▍致親愛的英珉
你好,不說名字、出生地、現在住在哪裡,你也應該知道我是誰吧?也是,或許那些資訊對你來說一點也不重要。自我介紹這種問候方式,也許只有停留在這個世界的人才通用。
我只想表明,如果你還活著,我們的年紀是一樣的。我想我們小時候曾經瘋狂迷過的漫畫人物、珍惜的玩具、和朋友們在遊樂場玩過的電動應該都差不多。青少年時期經常跟著哼唱、成年之後和朋友們一起在KTV唱的流行歌曲,應該也有很多重覆的吧。
偶然發現夾在厚厚的相冊中,不小心掉落在地上的照片。那是你服兵役在新兵訓練時期與同梯們一起拍的照片,現在別說是名字,他們的臉都變得很陌生了吧。照片中的你就像我剛入伍時一樣,也是瘦削而蒼白的臉。
你似乎長久以來受到病痛的折磨。在你倒下的地方周圍凝結了大量的血液,不僅在趴著時吐了,躺著的時候應該也咳得很厲害,黑色的血把枕頭和被褥都染花了,有幾滴血還濺到天花板。我是踩著梯子上去,拆開天花板上的壁紙時,才發現那細微的部分。
你每頓飯都要吃大概二十多粒的藥丸吧?藥袋和處方箋滿滿地堆在你亂七八糟的書桌上。不知從何時起,你似乎已經放棄了吃藥,我擔心還有大量的藥原封不動地留著。
你自己一個人住在這非常寬敞的公寓,除了你倒臥被發現的小房間之外,其餘房間裡的家具都亂七八糟積滿了灰塵。好一段時間沒有人出入,這裡就像倉庫一樣。
在看似主臥室的大房間裡,我在書架上發現了用報紙包著的結婚照。很少有男人適合穿白色西服,但想來你例外。你帶著淺淺的微笑站著,新娘坐在你前面,露出整齊的牙齒、燦爛的笑容。看著你們兩人一身白色禮服、戴著白色手套,突然想起冬季結束時,在陰暗乾枯的樹枝上綻放的白色玉蘭花。
結婚照旁邊,整整齊齊地放了好幾個名牌運動鞋的鞋盒,裡面有很多信和明信片、卡片等。那是穿白色禮服的她一直以來寫給你的,只要看信封上漂亮的手寫字「給親愛的英珉」就知道。當我詢問這些東西是否要保留時,你的弟弟一刻也不猶豫地就說把照片和信全部丟掉,這時我才想到你應該已與她分手了。你在世期間珍藏的各種故事,不一會兒就會裝在巨大的袋子裡,經過幾個星期輾轉於多個廢棄物處理設施後,最終變成一小撮微不足道的灰燼。如果颳起一陣風,就會飄散得無影無蹤,不留下任何痕跡。一想到這一點,就莫名地感到憂鬱和無力。說不定讓我心煩意亂的原因,就是我一直看著那些早已不在那裡的東西。
今天下午我不時想到你的弟弟。
一大清早我們就來進行消毒,屋裡什麼家當都沒有了,所有房間和客廳的層板全拆,連壁紙也都拆光了,只露出灰色的混凝土牆面。你的弟弟來了,他說在上班途中順便來看看工作進行得如何。
他一言不發,快步走向客廳和洗手間,再繞到陽臺,最後走進你住的小房間,好一陣子沒有出來。經過十多分鐘一點動靜也沒有,我有點擔心,就悄悄地走到房門口。房門開著,我看到你弟弟愣愣地站在房間的正中央,背對著門,雙手捂住嘴,肩膀抖動得很厲害。我從未看過一個男人那樣無聲哭泣許久的背影。
我把你的弟弟留在那裡,默默地往後退一步。房門依然開著,我必須啟動一個會發出嘈雜噪音,很容易受到鄰居抗議的電動噴霧器,因為我無法像你弟弟一樣無聲地哭泣。看著他一邊道謝,一邊慌慌張張地走出去,我始終無法向他道別。
我也有兄弟,我們很早就失去了父母,但也只是每年打一兩次電話互相問候而已,且已經很久沒這麼做了,我先主動打電話聯絡也是許久以前的事。
下午我一直想起你的弟弟,也止不住地想起我哥哥。哪天我也會像你弟弟一樣,為了我哥哥無聲哭泣許久嗎?或者我哥也會為了我那樣顫抖著肩膀,不出一點聲音地哭嗎?
今天我們離開,下個星期會有裝潢業者前來,將陳舊的照明置換成高效能明亮的燈具,鋪上新的地板和絲綢壁紙裝飾這間屋子。按照你弟弟的計劃,這屋子很快就會請房地產仲介代售,並迎接新主人入住。到時候,在事發後曾極力勸阻你父母前來的弟弟,說不定也不會再來這裡了。
你在那個地方一切安好吧?
在這裡停留的幾天,我厚顏無恥地看了你留在家中的所有東西,並努力抹去你的痕跡,但我對你的了解並不多。我們只不過是偶然在同一年出生在這個國家,你死得早了一點,而我到現在還活著。而且,對於你如此匆促經歷的死亡,其實我也同樣一刻都不耽誤,一步步地接近中。人類的存在,終歸都將毫無例外地迎來死亡。
在清理過程中得知你的名字和畢業的學校、公司、出生年月日等,但又有什麼意義呢?那些一點都不會告訴我關於你的任何故事。若要說在這裡作業的期間,有什麼是讓我明確知道的事,那並非關於你的一切,而是留下來的人對你的心意。
你是被愛的人。在你沒有丟棄的鞋盒內裝著的無數信件,就足以證明這一點。還有堅持一定要來這個你停留過的地方,看看你留下的痕跡的父母,以及獨自站在房間裡無聲哭泣的弟弟,他們都是證人。
他們都愛你。也許是因為你還在世時,即使身患重病備受痛苦折磨,也絕對沒有忘記愛別人。雖然你留下的東西最後都會消失、都被清理掉,但你留下的愛,相信是無人可獨佔的遺產,而且會永無止息地傳給另一個你、再給另一個你。
他們仍然愛著你。希望以我不足且拙劣的文字,可以將這個事實傳達讓你知道。
一個清掃故人停留之處的無名清潔工 敬上
.
本文摘自《#我是遺物整理師》
作者:金完
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
各位朋友好:
這個議題最近很紅,想多了解的朋友,可以參考這本書。
我猜,這本書有朋友大概不敢翻開來。可是,內容即便沉重,但作者的筆調不至於冰冷,這篇摘文還能感覺有些微溫暖。
最近大家都不好過,對我來說,這是個練習的機會。當死亡迫近的時候,很多事情的意義也都開始不同。試著用不同的眼光,重新整理我們一直認為理所當然的執念,讓思想更廣闊。
作者藉著這篇文章,傳達他所看到的愛。我也常在各位朋友的留言中,感覺到自己的價值。
祝願您,知道能活著就不容易,儘管有時這種說法被視為消極!
.
在這篇文章下方留言會贈書,請記得分享此文章到個人臉書版面,並設成公開。出版社會以官方粉絲團抽三位留言分享並公開的朋友贈書、寄送(不包含國外地區),三天後由出版社在文章下方留言。
「信封式枕套折法」的推薦目錄:
- 關於信封式枕套折法 在 Facebook 的最佳解答
- 關於信封式枕套折法 在 跟著Via趣旅行~Part II Facebook 的最讚貼文
- 關於信封式枕套折法 在 王麗雅 Liya Wang Facebook 的精選貼文
- 關於信封式枕套折法 在 [問題] 無印良品枕頭套怎麼這麼奇怪!!! - 看板WomenTalk 的評價
- 關於信封式枕套折法 在 Cindy的拼布奇想39-#40224-信封式枕頭套教學(不虛邊) 的評價
- 關於信封式枕套折法 在 [龍騰][餐服][房務基本技能篇]裝套枕頭 - YouTube 的評價
- 關於信封式枕套折法 在 清秀佳人布坊- 手作教學- 信封式抱枕/枕頭套的作法 - YouTube 的評價
- 關於信封式枕套折法 在 朵法亞Darphia - #枕人專家#7晚試睡不滿意退費知道台南妲可 ... 的評價
- 關於信封式枕套折法 在 再更漂白)大名鼎鼎的無XX品商品標示不清導致消費者誤會 的評價
信封式枕套折法 在 跟著Via趣旅行~Part II Facebook 的最讚貼文
‼東妮寢飾全台獨家首賣團‼
#超值甜甜價3折 #天天入好眠
💟好想睡直接買:https://bit.ly/3dNBHz4
💟E編愛睏分享文:https://viatravel.tw/3271/
💟團購期間:109/7/1(三)~7/7(二)23:59
/
🎁【早鳥禮】🎁
前20名下單並滿$5,000元,贈美國進口elizabeth W 薰衣草枕頭噴霧一瓶💗💗*我愛薰衣草~這讓我好心動!
/
(#E小編)東妮寢飾全台獨家首團!「東妮寢飾」是遠東紡織業的旗下品牌,至今品牌經營約30幾年,首次開團!就挑中我們家惹!!(灑花)🌷🌷🌷
認識這個品牌已經很久了,曾為了寢具做了很多功課,其中「萊賽爾天絲」讓我非常喜歡,天絲是仿絲質的手感,料子親膚,而且透氣性非常好!還可以天然抑菌,吸濕排汗,尤其在這個大熱天,舒舒服服睡上一回好覺,就會感到非常幸福!!
有很多團友都寫信來敲碗,希望我們有機會可以開寢具的團,為了幫團友爭取優質的好團,決定跟東妮洽談合作,這也是是我們第一回開寢具的團,一定要為團友做最大的品質把關跟價格爭取。
一般百貨專櫃中,100%天絲床組平均價格落在萬元左右,這次東妮首次開團,在我們努力的爭取下,終於可以讓團友們,用漂亮的3折價格,並無負擔的把100%萊賽爾天絲寢具通通帶回家!快點來跟這一團,真的讓人非常心動,而且很超值,快點買起來!
/
【本團重點整理】
🔥東妮全台獨家首賣團
🔥商品全面3折
🔥單筆滿$3,000免運
🔥前20名下單並滿$5,000,贈美國進口elizabeth W 薰衣草枕頭噴霧一瓶
🔥跟著Via愛團購寢飾首賣團
/
【100%萊賽爾天絲四件組】
🌷團購價$4,500起
⭐100% Lyocell 萊賽爾纖維(天絲) 擁專屬認證識別插卡
⭐300條紗60支高紗支面料,柔滑細緻觸感
⭐細緻棉柔的親膚觸感,完美吸濕排汗功能
⭐環保無毒活性印染
【100%高紗支棉四件組】
🌷團購價$4,500起
⭐材質表布:100%棉/60 支高紗支精梳長纖細棉
⭐細緻棉柔的親膚觸感,完美吸濕排汗功能
⭐完美吸濕排汗功能
⭐環保無毒活性印染
【La mode 寢飾-麗莎和卡斯柏 100%特級精梳棉被套床包組】
🌷團購價$3,500起
⭐加贈 同款帆布收納袋一個
⭐麗莎和卡斯柏 全台獨家聯名限定
⭐表布:100%特級棉 (採用精梳棉工法),手感更細緻
⭐吸濕透氣性佳,不易悶熱
⭐環保無毒活性印染
【100%萊賽爾天絲雙人涼被】
🌷團購價$2,500/組
⭐內含信封式枕套2個
⭐100% Lyocell 萊賽爾纖維(天絲) 擁專屬認證識別插卡
⭐300 條紗 60 支高紗支面料,柔滑細緻觸感
⭐細緻棉柔的親膚觸感 完美吸濕排汗功能
⭐環保無毒活性印染
【英威達可水洗防螨抗菌七孔枕】
🌷團購價$800/個
⭐表布:100%純棉+填充物:100%聚酯纖維(QUALLFIL 七孔纖維)
⭐美國進口專利中空纖維,經醫學中心測試,有效防螨抗菌
⭐可水洗,不變形,高支撐 高透氣 高耐用
⭐尺寸:45x73cm/重量:0.75kg
/
✅出貨時間:付款後預計5個工作天內依序出貨(不含假日)。
✅運費說明:台灣本島(偏遠地區除外)每筆訂單一律酌收運費$100元,滿$3,000元免運,外島訂購每筆訂單一律酌收運費$450元。
✅付款方式:線上刷卡/虛擬帳戶匯款 (請下單後兩天內完成)。
/
若有任何產品相關問題歡迎詢問:
📌公司名稱:遠東集團 全家福股份有限公司
📌客服專線:0809-081790 (上班時間為 禮拜一~禮拜五 10:30AM~17:00PM)。
📌客服信箱:fet-member@fet.com.tw
📌FB粉絲團私訊:https://www.facebook.com/ToniaNicole1986/
📌LINE生活圈:@sar7204w (前面記得要加@)
信封式枕套折法 在 王麗雅 Liya Wang Facebook 的精選貼文
跟團嘉明湖四天三夜裝備:
1.登山包、包包雨套、登頂小包 #MysteryRanch
借了32L,拉鍊與布料都很耐撐,被我塞滿滿紮實,如果用40L打包會比較不費力,出發前整個包將近9公斤,大Y字拉鍊在收納或是找東西時很方便,穩定的背負系統,揹四天下來肩膀與腰都沒有抗議。
2.登山杖: #BlackDiamond Carbon 折疊
收納體積小攜帶方便,很堅固,要拉長或縮短也快速。
3.登山鞋 : #Hanwag Banks GTX 高筒防水健行鞋
好走穩重,過溪涉水,爬完山回家腳指甲都完整,腳底沒有不舒服。
4.休息涼鞋 :#LunaSandals
登山鞋底的夾腳涼鞋
5.衣服
羊毛薄排汗衣2件、羊毛運動內衣2件、羊毛內褲3件、羊毛襪2雙
#Smartwool 、軍綠上衣#Fjällräven、分趾襪 #Yamatune
美麗諾羊毛透氣、快乾、親膚保暖、與不易發臭(親身實驗登山四天回到家聞過)
底層服裝是身上穿一套、帶一套備用,回到山屋稍微用濕毛巾或濕紙巾清潔身體、換上寬鬆舒服的登山褲、襪子、涼鞋。
我在登山用品店買專門洗劑,用洗衣袋放洗衣機洗,不要用含有酵素或柔軟劑的洗劑,也不能烘、不能太用力扭乾,以免破壞羊毛纖維(容易變形,穿了1天就開始發臭)
登山褲 #fjällräven
一件是合身有點厚度彈性很好,膝蓋與屁股有加厚防磨處理,穿脫不用拉鍊,上廁所很方便,我行進間都穿這件。
另一件登山長褲是寬鬆的基本款,當成回到山屋放鬆休息睡覺褲,穿在睡袋裡剛剛好。
化纖長袖中層刷毛1件、超暖輕薄羽絨外套1件 : #patagonia
起步時穿短袖+中層+風衣,走一走熱了再脫中層。太陽下山後加穿羽絨外套+風雨衣(6月晚上降溫至6度左右)
風雨衣 #BlackDiamond
很輕很挺的面料,行進間當風衣時腋下有拉鍊可開散熱,當雨衣時遮雨禦寒效果好。
雨褲 H/H
登山圓盤帽 #fjällräven
原本是Nike的休閒漁夫帽,這次回來添購小狐狸登山圓盤帽,帽緣比較寬,輕量防風防潑水快乾材質。
魔術頭巾 :保護頭部不要吹風,也可以當圍脖、睡覺眼罩。
防風防滑手套:#Smartwool
保暖或是需要攀爬路段需要。
抗UV墨鏡:保護眼睛。
頭燈:Black Diamond (電池式)
過山洞時、晚上都需要
6.睡袋 :Q-tace
雖然山屋有提供睡袋,但我有點潔癖喜歡窩在自己的睡袋,親膚、升溫快速不悶熱、信封式腿可伸展、頭部抽繩設計保暖。
7.充氣枕頭 #Seatosummit
讓肩頸放鬆休息
8.輕量充氣睡墊:sea to summit
山屋通鋪有舖塑料墊,我爬嘉明湖沒帶,但山友們有帶充氣墊或蛋殼睡墊,休息更舒適。
9.胸前袋:#Chums
裝糖果、手機、衛生紙、護唇膏隨手取得超方便
10.個人用品:
護手霜、護唇膏、眼霜、面霜、毛巾、耳塞、口罩、牙刷、衛生紙、溼紙巾、備用電池、行動電源、Applewatch 、雨傘
我沒有帶防曬、隔離霜與化妝產品,水源不足的高山,頂多用濕毛巾或濕紙巾擦臉清潔,海拔高容易曬黑曬傷,大太陽時戴上手套、圓盤帽、墨鏡、魔術頭巾當脖圍蓋過鼻子預防曬傷也是一種方法,這一次因為貪圖曬溫暖的高山太陽,只戴圓盤帽,所以有曬黑脫皮,但我不在意,覺得是一個特別的經驗回憶。
11.個人藥品
家醫科醫生處方預防高山症藥物、腸胃藥、維他命、止痛藥
12.餐具
鈦合金碗 #SnowPeak
塑料折疊叉、匙 #MSR
不喜歡金屬互刮的聲音所以這樣搭配,一頭是匙一頭是叉的設計,手會沾到湯汁。
13.輕量防水袋
一個裝衣物,ㄧ個裝睡覺用品,一個裝藥品,可以壓縮節省空間。
防水與壓縮效果比塑膠袋安心,塑膠夾鏈袋在擠出空氣時太粗魯怕它破掉,擔心漏水套2層,製造更多垃圾。
14.水壺
保溫瓶 #HydroFlask 710ml
很冷時可以喝到溫熱水是幸福
寬口水壺1個:運動水壺
這次回來添購Nalgene OTF 750ml
行程間小口補水很重要
15.食物
行動糧:鹽糖、日紫蘇梅糖、維他命軟糖、義美巧克力水果軟糖、椰棗堅果、Bekind堅果棒、日式米果、自製燕麥棒、水果乾、黑糖薑片。
有很多人會帶洋芋片、科學麵,這類的食物會讓我一直想口乾舌燥想灌水,所以不適合我。
午餐:麵包或飯糰、乾燥飯
即溶咖啡
運動飲料粉
看流汗狀況,午餐或回到山屋時喝
16垃圾袋:
乾燥飯、糖果夾鏈袋可以留下來裝垃圾,一大一小,小的放在好拿的地方,大的儲存每天的垃圾揹在後背包。
沒有最厲害的裝備,只有最適合自己的裝備,看到有些嚮導協作只穿拖鞋短褲爬嘉明湖,都要體驗過才會找到屬於自己的,我一開始也是跟朋友借裝備,確定真的喜歡再下手買,很幸運可以與部分品牌合作推廣。有其他問題不要私訊直接留言。我沒有販售不知道型號,想買直接截圖問店員❤️
Sea to Summit Taiwan Q-Tace.旅行的溫度
Rockland Hydro Flask Taiwan Smartwool Taiwan Mystery Ranch Taiwan Fjällräven Taiwan MSR Taiwan #登山裝備 #嘉明湖 #登山
信封式枕套折法 在 [問題] 無印良品枕頭套怎麼這麼奇怪!!! - 看板WomenTalk 的推薦與評價
先上圖...
今天看到這個6折
一時鬼迷心竅把他買回家
我的枕頭就是一般50*70大小 旁邊多出這麼多 到底要怎麼折?!
後來換了正常50*70的muji枕頭套塞不下的ikea偏大枕頭,尺寸看起來好一點了 不過都外
露了!
請問各位無印粉都是怎麼做的 QQ
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 219.68.127.124 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/WomenTalk/M.1565363653.A.F82.html
※ 編輯: mmarytw (219.68.127.124 臺灣), 08/10/2019 01:14:24
... <看更多>