一分鐘閱讀
歷史不止一種寫法
我曾經寫過一句話:「歷史,除了人名和年代是真的之外,其他都是假的;小說,除了人名和年代是假的之外,其他都是真的。」這不是準確的研究判斷,而是一種極而言之的講法。因為正如意大利歷史學家克羅齊所說:「一切歷史都是當代史。」歷史都是由當代人按掌權者意圖而撰寫的。本朝人寫上一朝的歷史,多是貶多於褒;本朝人寫本朝歷史,就是褒多於貶。英國作家奧威爾的話說得更清楚:「誰能控制過去,就能控制將來;而誰能控制現在,就能控制過去。」所以我有那種極而言之的想法。
近日我讀到一本由十篇書評組成的書,分別介紹十本關於近代史的另類書寫。跳出由掌權者設定的框框,提出了不一樣的歷史景觀。這本書就是由任教於香港嶺南大學歷史系的毛升博士所寫的《歷史不止一種寫法》。
中國近代史常被表述為一部血淚史,充斥著被列強欺凌的敗戰、國恥、苦難和悲痛,都是「痛史」。但有一本書就講述清季民國還有一種喜劇化的表達方式,把當時的社會、政治寫作「連串的笑話」,作者根據這些笑話寫成「笑史」。
近代史講到二戰時淪陷區的汪政權,總書寫為「水深火熱」,管治者都是賣國求榮的「漢奸」,但有一本書就敘述名城蘇州在淪陷區時期更加繁榮,更享有「天堂」盛名。
十本近代史的另類書寫,包括:以小人物書寫大歷史、以笑代淚重寫近代史、以邊疆定義中國、以底層角度審視現代化,等等。撕破歷史的假面,讓我們看到部分歷史真相。
《中國近代新笑史》
在毛升的《歷史不止一種寫法》這本書中,我選其中一篇文章介紹。這篇文章講述一本叫做《大不敬的年代:近代中國新笑史》(The Age of Irreverence: A New History of Laughter in China)的書。
《大不敬的年代》是加拿大英屬哥倫比亞大學亞洲研究系副教授雷勤風(Christopher Rea)的著作,2018年台灣出版了中譯本。毛升以《走出「痛史」》為題作介紹。
晚清以來的中國充斥著敗戰、國恥、割據、苦難、悲痛,近代史常被表述為一部血淚史。那個時代的文學作品,也常以「痛苦」為底色。西方研究中國現代文學的著作,也記錄了十九世紀以來中國所經歷的一連串創傷,強調歷史遺留的暴力如何宰制了現代文學的主題,更有把近代中國歷史比作積累多年的一堆殘骸。在這一主流的經驗下,是否還有另類但重要的體驗呢?加拿大教授雷勤風的研究指出,清季民國還有一種喜劇化的表述方式,即把歷史「當作一連串的笑話」。笑與淚是硬幣的兩面,正如晚清文人吳趼人既寫了一部《痛史》,亦寫了一部《新笑史》,「不見得因為有苦難所以不需要笑聲,有時苦難甚至正需要笑聲」。
英文學術界已經出版的中國幽默研究,討論的對象主要是老舍、魯迅、林語堂的作品,豐子愷的漫畫,以及侯寶林的相聲。雷勤風這本書用了更多關於中國笑話材料,附錄列出從1900年到1937年出版的中文幽默笑話文集就多達一百多本書。此外,還有漫畫、電影、傳記資料、學術著作、辭典、廣告等惹笑的出版品。
《大不敬的年代》通過呈現二十世紀前四十年中國人的笑,重構在現代化所造成的陣痛中,一些中國人如何用玩世不恭的方式,不僅熬過去,還能從中找到樂趣?
近代新笑史的起源是十九世紀晚期小報媒體的興起。義和團動亂之後,白話報紙大量出現,下層社會的啟蒙運動就開始於清末的1901年。為達啟蒙一般人之效,精英們放下身段,在報刊內容的通俗和嬉笑上下足功夫。吳趼人曾說,「竊謂文字一道,其所以入人者,壯詞不如諧語」,寓意好笑才能發揮最大作用。為將笑話從傳統上純粹只為娛樂提升為社會改良的工具,吳趼人提出「笑話小說」一詞,試圖利用小說,將笑話連接,以達改造時風的最佳成效。1905年科舉廢除,使得文人斷了學而優則仕的念頭,開始依賴小報媒體謀生,寫笑話是一種職業。《大不敬的年代》一書指出,從晚清到民國,一股笑話潮長盛不衰。晚清的譴責小說《二十年目睹之怪現狀》,就是以笑話貫穿了整部小說的所謂「笑話小說」。民國報刊上充斥笑話,副刊、專欄中笑話既是賣點,亦為補白的好材料。如果說晚清的笑話主要是趣事軼聞,那麼民國的笑話則主要是文人編寫的、類型化的笑話書。
「遊戲」在1890年末成為印刷媒體的一個流行詞彙,同時也被其他大眾文化所借用。文人在印刷媒體玩「文字遊戲」,寫諷刺文章、笑話、謎語以及鬼故事。他們不再以道德模範自居,而是以賣遊戲文章為生,同時也麻醉自己。
晚清的遊戲文字催生了梁啓超的《新中國未來記》和李伯元的《新石頭記》。這兩個作品涉筆成趣,想像奇特,但論旨卻是嚴肅的政治話題。
辛亥革命前後,遊戲文字流傳到了各大報,打趣式的口吻成為當時時評的主要風格,揶揄是上海小報的重要特色,機智的笑罵文章也為各大報紙編輯所喜聞樂見。
接下來是石版印刷與攝影技術的發展,使報紙副刊出現了大量的漫畫。漫畫在有關政治議題的表達上更為直接、有力。
晚清以降,中國的政治文化論壇就充滿了尖刻的諷刺與惡毒的謾罵。
《大不敬的年代》一書指出,各種政治事件中,都是謾罵在主導輿論,如排滿運動中罵滿人、五卅運動中罵西人、1937年抗日戰爭爆發後罵日人、1945年光復後討伐漢奸。文人之間的鬥嘴、詛咒也從來沒有停過。文人互罵,更在1920年到1930年出版的文學雜誌中成為常態。白話報刊的發達給了罵人以登報的機會,同時文人的筆戰更是銷量的保證。文人都以批評謾罵作為辯論問題的主要方式。一旦有人罵到自己頭上,則絕不嘴軟,一定要罵回去。雷勤風特別提到一本充滿粗言穢語的小說《何典》,指出受白話文運動影響後的文人,反對用典,以粗俗為美,反認為雅是中國產生不了好文學的禍首。
《何典》以「放屁放屁,真正豈有此理!」為廣告語,因其風格粗俗又具極高文學價值,在1920年代重版後,受到了文人積極的回應,並成為教人如何粗鄙地罵人的範本。
到了1920年代,「遊戲」一詞逐漸失去了喜劇性,報紙期刊也紛紛迎合小市民的口味,逐漸培養出了一股滑稽風。滑稽風創造了一個惡作劇的世界。笑話、遊戲、罵人、滑稽,發展到惡作劇,逐漸激起人們的厭惡、鄙視、焦慮甚至是慎防被戲弄的恐懼。不安情緒逐漸匯成一股輿論,催生出1930年代的幽默。
「幽默」是林語堂對英文「humor」一詞的翻譯,在他的努力下,逐漸成為一種新的喜劇形式,開始改變之前惹笑的各種粗鄙。林語堂通過《論語》雜誌,將這種講究「同情」、「有理」、「從容」的「幽默」加以推廣,並試圖說服中國人,幽默其實是生活的一部分。幽默文學影響了多位作家,影響力持續了至少十年,並引發文學界的討論:什麼是幽默?孔子幽默嗎?中國需要幽默嗎?需要怎樣的幽默?如何從幽默的角度,重新評價、發掘中國的傳統文化?「幽默」理念在當年的影響是如此深遠,以至於有人提出,對文學家來說,1933年不是「憲政年」,不是「國貨年」,而是「幽默年」。
《大不敬的年代》把中國近代史的「痛史」翻轉,書寫出笑史,寫得妙趣橫生。除了豐富的材料、細節、圖像,睿智的觀點,精心設計的章節,作者在寫作風格上也在努力復原當時的幽默感,如模仿民國小報的風格寫序言,大量使用中國笑話中常見的雙關語。本書原是英文著作,中譯本有些直接用了原中文。笑依賴語言,讀原文常比讀譯文好。因此作者雷勤風在中文版序言中說:「本書的中文版比英文版更好。」這句不是笑話。
「一分鐘閱讀」推介書籍
《大不敬的年代》
作者:雷勤風
由 麥田出版股份有限公司 出版
https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=23&eid=182364&year=2021&list=1&lang=zh-CN
名城評價 在 Facebook 的最佳貼文
🍣🍣🍣#台南無菜單日本料理懶人包🍣🍣🍣
『比起去競逐高價、高名聲、高評價的日本料理或是握壽司店來說,還不如去找間自己喜歡的店,坐下來,靜靜享受對於自己來說完美或滿意的一餐。』以上所言寫自於壽司羊第一篇懶人包【高雄壽司總整理】。因為高雄的無菜單日本料理也吃的差不多了,會再去的大概也就是香月,禾莊,廣澤,弁慶,所以如果中午有空就會想說可以往台南找找,或是長假的時候到台北去吃吃壽司。
台北沒有意外的會讓人覺得果然不愧是魔都,無菜單日本料理超級多,可能比全台灣雙北以外的縣市加起來還要多,變化與風格也有很大的不同,而且價位從1000元~11000元的都可以找到,真的非常的多元。就算這兩年已經算是比較常跑去台北吃壽司,但是也會感覺吃的速度跟不上開店的速度XDDDD
不過讓人比較意外的是,台南的無菜單料理的數量相比高雄可以說有過之而無不及,如果不要算上比較不像是無菜單料理的私之家跟澐壽司,這樣吃下來也有十間左右,再加上還沒有吃過,但也是台南無菜單料理最高價位 甘旨堂,以數量上來說也比高雄多了,更不要說是台中。
無菜單料理的價格會隨著食材成本的上漲以及店家個人走向的改變而有所調整,當初壽司羊到訪所吃的價格,現在也不一定還會有,所以提醒一下大家,去的時候還是要先問問看店家當下提供的價格。
也因此壽司羊有附上當初前去用餐的大約時間,還有所吃的價格,讓大家參考,但是就算價格一樣,因為食材成本的上漲,店家只是減少食材或是食材,也是很正常的,更不是要說壽司是很吃季節的料理,所以就不要想說在冬天可以吃到螢烏賊,或是在夏天可以吃到寒鰤了~~~
美食沒有絕對,也沒有固定的解釋,
每個人都可以說好吃,也可以說不滿意。
所以,
以上的食記也是僅供參考,
你可以相信壽司羊所言,也可以覺得壽司羊在胡說八道。
但,
這些都不是重點,
重點是親自去體會,確認自己的感覺,這才是最重要的。
不管別人說什麼,也不要管店家是不是滿意,
是不是小白,是不是專家也都無所謂,
吃,
重點是自己個感受。
如果連自己的都不喜歡了,
米其林是幾顆星,也沒有這麼大的意義。
但,
當自己喜歡了,
餐盤或是必比登也勝過眾多的星星。
不必在乎別人的酸言酸語,
想要春風化雨或是雲淡風輕,
每個人的選擇不同,走的路也不同,
相信只要持續的走下去,一定會走到自己喜歡的地方,
不管是美食,還是美食部落客。
圖文好讀版:https://lintzuyang79.pixnet.net/blog/post/353625052
店名:城前 鮨 sushi
地址:台南市中西區保安路161號
電話:06 223 1658
營業時間:11:30~14:00 / 13:00~22:30
到訪時間:2018年上旬
當時餐點價位:1500元
感想:無菜單料理的份量有誠意,而且魚料讓人喜歡,小城師傅很健談。
店名:岩壽司 刺身 酒肴 清酒 專賣
地址:台南市東區東興路143號
電話:06 200 6113
營業時間:12:00~14:00 / 18:00~21:30(週一公休,週六下午不休息)
到訪時間:2018年上旬
當時餐點價格:1600元
感想:當天魚料變化度稍低,不過仍可以感覺到板前長已經盡力而為。
店名:壽司天
地址:台南市中西區民權路四段152號
電話:06 350 0662
營業時間:11:30~14:30 / 17:30~21:30(週二公休)
到訪時間:2018年上旬
當時餐點價格:1500元
感想:食材確實特別,但醋飯味道不合,而且整套1500元吃下來的份量偏少。
店名:鮨本味
地址:台南市新市區富林路356號
電話:06 589 6112
營業時間:11:30~14:00 / 17:30~21:00
到訪時間:2018年下旬
當時餐點價格:1500元
感想:炙燒偏多,份量偏少,不過醋飯比較適合個人口味。
店名:八寸鮨
地址:台南市東區大同路二段403巷54號
電話:06 290 0706
營業時間:12:00~13:30(週二~週四中午不營業)
18:30~21:30(週二~週日,週一公休)
到訪時間:2018年下旬
當時餐點價格:1500元
感想:目前吃下來,台南最滿意的無菜單料理。
店名:儲壽司
地址:台南市中西區青年路87號
電話:06 221 6286
營業時間:12:00~14:00 / 18:00~21:00(週二公休)
到訪時間:2020年上旬
當時餐點價格:1500元
感想:醋飯不錯吃,只是魚料還配不太上,而且份量偏少,吃完之後有點空虛。
店名:澐•壽司 壽司、丼專賣店
地址:台南市東區莊敬路87號
電話:0973 763 808
營業時間:11:30~13:30 / 17:30~21:00(週二公休)
到訪時間:2020年上旬
當時餐點價格:1010元
感想:價錢不貴,而且用料有誠意。
店名:七撰 割烹
地址:台南市東區東興路20巷26號
電話:06 208 2073
營業時間:11:30~14:30 / 17:30~21:30(週一公休)
到訪時間:2020年上旬
當時餐點價格:1250元
感想:商業午餐非常有誠意,很值得一吃。
店名:私之家壽司
地址:台南市中西區青年路164巷25弄4號
電話:0908 259 807
營業時間:11:00~14:00 / 17:30~22:00(週一公休)
到訪時間:2020年下旬
當時餐點價格:980元
感想:份量豪邁,魚料新鮮。
店名:信樂 鮨
地址:臺南市東區中華東路三段336巷43弄24號
電話:06 289 0178
營業時間:12:00~14:00 / 17:00~22:00(週一公休)
到訪時間:2021年上旬
當時餐點價格:1500元 加一成
感想:以此價格,用料讓人無比驚豔,調味稍弱一些,但無損整體評價。
店名:澤壽司 すし
地址:臺南市安平區安北路98之2號
電話:0915 134 937
營業時間:11:30~14:30 / 17:30~21:30(週二週五中午休息)
到訪時間:2021年上旬
當時餐點價格:1000元
感想:醋飯相對不愛,但價格便宜,而且份量ok。
店名:徹江戶前壽司
地址:臺南市臺南市東區崇善路 446 號
電話:06 239 9948 / 0932 984 906
營業時間:12:00~14:00 / 18:00~21:30
到訪時間:2021年上旬
當時餐點價格:1000元
感想:料理不喜歡,態度不敢恭維。
名城評價 在 林公子生活遊記 旅遊情報 Facebook 的最佳解答
又打飛機?
深圳實現了一座邊陲小鎮到具有全球影響力的國際化大都市的歷史性跨越,創造了世界發展史上的奇跡。英國《經濟學人》曾這樣評價:「改革開放近40年,中國最引人矚目的實踐是經濟特區。
全世界超過4000個經濟特區,頭號成功典範莫過於『深圳奇跡』。」然而,鮮為人知的是,這座二十世紀八十年代享譽全球的「世界工廠」已經悄悄升格,蛻變為一座名符其實的「旅遊名城」。
名城評價 在 室內設計案例媒體採訪|ViuTV|AT Home Design - YouTube 的推薦與評價
大圍 名城 680呎(完工篇) | 帶你見識局部裝修| 住宅裝修| 深德設計工程公司| ST Interior Design And Contracting Co. | ST梁師傅. 梁師傅裝修維修. ... <看更多>
名城評價 在 大圍名城為何出名升得慢? by 諗sir|真.樓盤傳真#135 的推薦與評價
真.樓盤傳真#135 大圍 名城 為何出名升得慢? ▻ 來訂閱Homeblogger吧! → http://bit.ly/2FltAdv ▻查看Homeblogger舉辦講座/課程→ ... ... <看更多>
名城評價 在 名城美容美髮學苑- 美甲/美睫/新秘/證照 - Facebook 的推薦與評價
名城 專業教學,讓同學們學到紮實的技巧 手把手教學,學完立即上手! 教學內容: ✓了解毛髮生理學✓除毛前後注意事項✓除毛前後流程示範✓除毛手法示範&實際 ... ... <看更多>