詩人管管昨(5/1)病逝,享年九十三歲。兩年前訪問詩人時,問他活這麼大歲數,還有什麼遺憾?他說身為蒲松齡同鄉沒看過鬼,也沒裸奔,很可惜啊。
那時候,詩人能走能跑,還能去景美看二輪戲院,日子仍很自在快樂,晚年能如此瀟灑漂亮,這一生自然是帥氣得不得了。
《老年維特的煩惱/管管》
時間是端午節前一週,地點是台東鐵花村,本名管運龍的詩人管管剛出新書《燙一首詩送嘴,趁熱》,他在台東詩歌節的舞台上唸了一首〈生日派對〉,90歲的詩人規劃百歲生日壽誕:「裝死躺在棺材裡/聽吾那些好朋友罵我的壞話/譬如張默罵我小氣等等/聽那些老女人罵我薄情,罵我不識抬舉,笨!/當年他們是漂亮的,那時我也瀟灑/等他們罵完/我再從棺材跳出來嚇唬他們。」
作家寫作風格即人格,率性而自在,主持人提醒他控制時間,他說:「你提醒你的,我唸我的。」台下觀眾發問什麼是愛?他岔題說:「愛是LOVE,拉夫,我是49年被國民黨拉夫拉到台灣來的。」好奇追問經過,他卻聊起少年時,在故鄉青島和大姑娘們玩撲克牌,輸了被彈鼻子的往事,詩人90歲高齡,還像19歲少年一樣做跳躍性思考。
小班一年、中班一年、大班一年/國中三年、高中三年、大學四年、碩士二年、博士二年/還好,俺統統都沒念完
詩人思考像少年,行徑也跟年輕男孩子一樣熱情。我們在詩歌節舞台旁做訪問,天氣太熱了,轉戰公園另一邊的小亭子,臨走時他雙掌圍成一圈,對舞台前方座位區大喊:「親愛的,我們往那邊去啦。」詩人對誰喊親愛的?他對坐在椅子上、小他36歲的妻子梁幼菁喊親愛的。訪問一半,工作人員過來請他吃飯,他劈頭問:「我老婆咧?」工作人員說已在餐廳,他笑言:「這樣漂亮的老婆有一天被拐走怎麼辦囉。」老詩人比台東的天氣還熱情,34度的高溫下,他一直在曬恩愛。
梁幼菁1997年去誠品書局聽管管朗讀詩歌,詩人送了簽名書給她,2人開始通信,「我覺得寫信的魔力很大,尤其管管的信又畫又詩又寫的,又貼花弄草,很容易打動人。」後來,梁幼菁嫁給了這個大36歲的男人,婚後,受先生的影響,這個本業廣告設計的太太也開始寫詩,筆名黑芽。
他是妻子寫詩的老師,但他20歲被國民黨抓來台灣,50歲退伍,軍人何以變成詩人?「我那時候迷寫詩,迷得一塌糊塗,睡覺到一半都會跳起來寫詩,那時候《中央日報》副刊會刊載余光中、郭楓的詩,我當小軍官,住桃園,放假跑圖書館勤讀詩,你現在要從系統調出來民國四十幾年的報紙,副刊被刀片割小方塊,都是我割的,一件事情要成功一定要走火入魔。」
當兵幾年/吃糧幾年,就是沒有作戰/在人生的戰場上,曾經小勝數次,免戰牌也掛了若干
他在金門當兵結交前輩詩人阮囊,阮囊提點他寫詩,功力突飛猛進,一首〈放星的人〉被刊載《藍星詩刊》深受鼓勵。後來調訓鳳山,又結識瘂弦、張默等詩人,加入《創世紀》詩刊,「我從《藍星》轉到《創世紀》,因為那邊水土好,刊登的都是超現實的,很新的概念,跟《藍星》那種朦朧的彎月派不一樣。當年我們如果不滿現實,牽涉到政治,都用象徵詩表達,過幾年聊天發現大家都這樣,我們不得不灰色,因為都穿軍衣服的。」
詩人寫超現實的詩就脫離了現實,「我內心深處很叛逆,你要走的路我不走,我當兵,管吃管住,不打仗、不打死,這輩子沒事,兵是當定了,你們寫小說,我偏不走這條路,我寫詩,奇奇怪怪的詩,就這樣。」已故詩人辛鬱曾回憶他與管管等一群軍旅詩人在金門談詩論藝,管管一個人住碉堡,收拾得像神仙洞府一樣,大夥坐在碉堡外的草皮野餐,小黃花插在高粱瓶子裡,管管慷慨,始終變得出四菜一湯。詩人說:「是啊,那是我一生最甜蜜的日子。」
不羈的個性在部隊可遭到麻煩?詩人委屈地說:「我待軍中電台待很久,少尉本該升中尉,但軍防部司令官說管運龍這孩子嘻嘻哈哈,不要讓他升,想起來還是有點酸吶。」但紀律嚴明的軍旅生涯某種程度可以不為五斗米折腰,也保全赤子之心。「我母親就我一個小孩,吃奶吃到9歲,某一方面我不該是個男人吧,我喜歡花花綠綠的,是女生喜歡的東西。你說我詩裡都是蜜蜂蝴蝶,赤子之心沒被汙染,我想是現實與我腦海想的全然沒有分開。」
「吃奶到9歲是怎麼一回事啊?」
「喝母奶很過癮啊!我9歲還吵著我母親要吃奶,她沒奶水,沒辦法,只好拿著一個大碗挨家挨戶討奶水。我輩分很高,卻出生晚,姪女已經出嫁了,還喝到她的奶。」
「女人給你奶水,不管現實或者創作都是吧?」
「應該是吧,除了媽媽、妻子、女兒,我對女生的看法很崇高,這個世界沒有女人寒冷而蒼白。女人就是詩。」
詩歌節後3天,我們來到詩人花園新城的家中採訪,梁幼菁說一回有雜誌社來家裡訪,管管被要求當場寫詩作畫,因為她感冒,管管就寫了一首〈咳嗽的花瓣〉:「美麗的人是不能咳嗽的/一咳嗽就會有花瓣從身上落下來」。她要管管把那張畫找出來給我看,臉色是羞赧又是得意。
是了,詩人前妻袁瓊瓊受訪曾說,她年輕時兩頰雀斑,管管與她初認識時,特地送了她一盆滿天星,在他眼裡,女人都像花、像詩,是世界上一切美好的事物。袁瓊瓊嫁給管管是1970年,那時候她20歲,管家藏書很多,她一邊帶孩子,一邊讀書,在文字中找到自己的天空,她說若非管管,她也不會變成小說家。
五次戀愛/二個情人/一個妻子/三個兒女/幾個仇人/二三知已,數家親戚
管管與袁瓊瓊結婚15年,生有一女管綠冬和一子管大滌,後和梁幼菁結婚,70歲又得子管領風,我們問詩人:「60歲撰〈邋遢自述〉,至70歲〈管管自述〉, 戀愛的次數從『5次戀愛,2個情人』變成『9次戀愛,6個情人』是怎麼一回事啊?」
「我有一個禁忌,有婚姻關係就不敢做這些事,但有些不是我去找人家啊,是人家來認識你,她就喜歡你啊。」
「你是不是自命風流啊?」
「我我我我我,」老詩人突然結巴,連說5個我,「我不敢傷害她們。」
「你寫『情詩是螞蟻,不能寫,寫出來爬得滿身都是』,是怎樣的心情寫的?」
「你想一個女生,想跟她認識,想跟她聊天,想要更親密,但種種問題限制又不能夠,晚上朝思暮想,輾轉反側,渾身癢啊,那不是螞蟻啊?」
「這首詩啥時候寫的?」
「最近這幾年吧。」
「所以你八十幾歲還有少年維特的煩惱欸。」
「老年維特吧。」他呵呵笑了兩聲,更正我們的說法。
老年維特近年迷戀章子怡,「我就看她的戲,我好迷她!她在我這個老頭子心目中應該是女神!我說妳即使跟我戀愛甚至結婚,我都不會跟妳發生一點關係,因為妳是女神姐姐、觀音大師,是我拜的,我最多牽牽妳的手,親親妳的腮幫子,還不能親妳的嘴。這有點犯禁,這是糟蹋人家。」
維特半生風流,大女兒管綠冬補充說,父親風流卻不下流,「我父親在愛情中似乎有光源氏計畫,他喜歡找純白如紙的女生,把她們教導成他理想中的女人,他也許是在愛情中找女兒吧,像我後來也有點在愛情中找爸爸。我父親太迷人了,做人有自信,又拿得起放得下,是他讓我懂得欣賞壞男人的好,但他和我媽的離婚,那個記憶對我而言是詛咒也是禮物,又讓我懂得在情感中趨吉避凶。」
幾場虛驚,幾場變故,小病數場挨過去/坐在夕陽裏抱著膝蓋費思量
老年維特至今仍愛看電影,每到夏天會花65元,到景美來來戲院吹冷氣看二輪電影,「這一廳看完,看那一廳,累了,就閉上眼睛休息,餓了,外面有東西吃,吃完再進來看。」詩人去年腰椎開刀,手術後問老婆第一件事是還能不能去看電影。他愛看電影,也拍電影,50歲退伍,受導演王菊金邀請寫電影劇本《六朝怪談》,第一次寫劇本就得金馬獎,也在其中演個高僧。他陸續參與28部電影的演出,大概形象過於道骨仙風,大家都找他演和尚,他說 :「我已演了兩回和尚,第3次再演我都不好意思不出家了,但我已經成家啦。」
他追求一種清爽的生活,其實蠻想出家的,偏偏又結了婚。他的畫與詩呈現的童趣放浪又不同,明朝散髮弄扁舟,有禪意,問他畫畫跟寫詩追求不同的境界嗎?「我畫的就是心裡想的。我要畫的東西雖然筆不是筆,墨不是墨,但一定要跟別人不一樣。」「你曾說寫詩消愁,演戲忘憂,畫畫洩憤,你還恨這個世界嗎?」
「這個世界我一點也不恨,我恨兩條腿的動物。這一點我有點天真,舉個例子,國共戰爭,你要當皇帝,很過癮啊,三宮六院我不反對你們,但非要戰爭不可嗎?坐下來談不行嗎?你想一戰二戰死了多少人,多少才子,天啊。」
這是九十年的歲月麼/就換來這一本爛帳/嗨!說熱鬧又他娘的荒唐/說是荒唐,又他媽的輝煌
1949年國共內戰,青島外圍是解放軍,裡面是中央軍,他被國民黨強拉去當軍伕,關在一個宅院裡,「我母親聞訊跑來,村莊對面是梯田,我看見纏足的老太太從梯田那邊用屁股往下滑,我哭喊說我娘來了,我要去,門口站衛兵的馬上用槍一擋,說不成;我母親就一路跌、一路爬、一路哭到了眼前。我拚命騙我母親說,我跟他們講好了,就是給他們挑東西、挑行李,挑完行李就回家,我母親給我一個小手帕,包著一塊大洋,要我買路回家,那時候我們家窮到只剩二塊大洋,一塊我父親拿去做生意,另一塊我娘就給了我。」追憶往事,老詩人泫然欲泣,問他那一塊大洋跑去哪裡了?他又淡然說道:「我在海南島肚子餓買東西吃掉了。」
他對母親說馬上回來,但生離就是死別。他走後,父母又過繼個兒子,後來他返鄉探親,這個小哥跟他講了,每年過年,家鄉習俗每天晚上10點後吃餃子,母親就拿個破碗,把大門打開,敲著碗,喊他的名叫魂,要他回家。20歲來台後,他在高雄穿著便衣照過一張相,寫過一封信,寄回故鄉,但這封信父母有沒有收到,兩岸開放探親後,他回家也不得而知,因為兩個人都走了。
「恨國民黨嗎?相信命運嗎?」
「我又恨它,又……不能說愛它……就感謝吧,如果國民黨不抓我,我留在那邊,我們家成分不好,我父親在北伐當過村長,我可能被共產黨抓去抗美援朝,一定當炮灰。國民黨把我抓來,我在海南島沒死掉,我當一個小軍官當一輩子,這就是命運吧。」
故鄉已經是一件陳舊的古董,台灣才是它的本土,一轉眼他也快成了百歲人瑞,長壽的祕訣為何?「我沒忌口,不要吃飽吧。」「你睡覺好睡嗎?」「前二天我們從花蓮回來,那天我8點開始睡,睡到第二天8點。今早上做了一個夢,場景人物我都不認識,現在記不起來了。」
管管牛仔褲破洞裡的花布,是他自己縫上的。
問他還有什麼遺憾,他說身為蒲松齡的山東老鄉,至今沒看過鬼,也沒真正裸奔過,蠻遺憾的,「我想裸奔,但不可能了,我跟你講,你去給我拉廣告,愈多愈好,錢我不要,捐給孤兒院,我去裸奔,90歲了,出個名了。」
「我都90啦,再活也沒幾年,跟我一道的人都走啦,難免會被影響。」他的新詩〈生日派對〉裡說要買個棺材放家裡,躺在裏頭睡覺冬暖夏涼,要是真的死了,直接就可以處理掉,他是認真的,但妻子小孩罵他發神經,他想想也對,「爸媽都死了,但我得為了妻子、小孩拚命活著,能活多久就活多久吧。」
和尚的衣服叫什麼 在 新經典文化ThinKingDom Facebook 的最讚貼文
#週六看阮光民の天橋上的魔術師圖像版_阮光民卷
#金漫獎_第14屆日本國際漫畫獎得獎作
【天橋上的魔術師】
我媽常說「生意囝歹生」,這是她對我的隱藏式評價,小小的遺憾。其實這樣的遺憾並不存在於我十歲以前,因為十歲以前,據說我是很會做生意的。
我家開的是鞋店,只是一個小毛頭對客人說:「你穿這雙鞋好看」、「這是真皮的」、「算你便宜一點」、「唉呀已經是最低價了啦」怎麼樣都不太真實,太沒有說服力了。有一年,我媽終於想到一個點子,她說,你可以去天橋賣鞋帶跟鞋墊,人家看你小孩子,一定會買的。小孩子天真的臉本身就是人生為了要讓我們勇於活下去所設下的騙局,這事我到很久以後才了解。
商場一共有八幢,以忠、孝、仁、愛、信、義、和、平命名,我家住在「愛」跟「信」之間。愛跟信之間有一座天橋,跟仁之間也有一座天橋。我比較喜歡愛跟信之間的天橋,因為那個天橋比較長。橋的另一端連結到西門町,上頭賣什麼東西的小販都有,有賣冰淇淋的,有賣小孩衣服的,有賣燒餅的,有賣華歌爾內衣的,有賣金魚、烏龜和鱉的,甚至我還看過賣海和尚的(一種藍色的螃蟹)。警察有時候來趕攤販,但天橋的通道實在太多了,攤販通常把布包一捲就順便去上個廁所再回來。何況警察常常慢慢走,以為每個攤販都患痛風跑不動似的。
那天早上姊帶我到天橋上,留下飯糰給我就走了。我把鞋帶一雙一雙綁在天橋的鐵欄杆上,風一來鞋帶就飄來飄去。我坐在姊帶來的小板凳上,開始把一雙一雙鞋墊左右腳排好。我把「響皮」放在最前頭,因為它最貴,一雙要三十塊錢。我媽說響皮就是豬皮鞋墊,有一種香香的臭味,幾張響皮疊在一起,轉一轉會發出「甩甩甩」的聲音,所以叫做響皮。我的天啊,豬死了皮都還會發出聲音。
咳,我太喜歡在天橋上賣鞋墊了......
圖像版這裡看
https://vocus.cc/@ThinKingDom/5e17e93afd897800013fd962
(未完,全文請見《天橋上的魔術師圖像版 ‧ 阮光民卷》)
----------------------
博客來:https://reurl.cc/rlbMYO
誠品:https://reurl.cc/72A5bN
金石堂:https://reurl.cc/GkqWgG
讀冊:https://reurl.cc/GkqWGx
🔖阮光民 卷
天橋上的魔術師
石獅子會記得哪些事?
金魚
一頭大象在日光朦朧的街道
阮光民後記〈在天橋下仰望的漫畫創作者〉
🔖小莊 卷
九十九樓
強尼 • 河流們
唐先生的西裝店
流光似水
小莊後記〈用一枝筆演一場電影的歷程〉
🔖別冊︱套書加贈,不單獨販售
從此岸到彼岸――阮光民、小莊與吳明益的創作對話
吳明益小說新篇〈森林、宮殿、銅馬與畫像裡的女孩〉
吳明益專文〈兩塊錢時光暫停機〉
@不是很軟的阮光民 編號1973 @小莊廣告人手記
和尚的衣服叫什麼 在 黃土條 Facebook 的最佳解答
無恥的政客太多了,無恥又玻璃心的政客,倒是比較罕見,呱吉就是一個。
台北市議會,反萊豬自治條例釋憲表決,落跑不表態者:呱吉(邱威傑)、苗博雅、黃郁芬、林亮君、林穎孟。
2021年1月7日,呱吉在粉專發文解釋自己離席萊豬釋憲案,在個板又寫一篇說明時空背景不同之術。講那麼多,卻從頭到尾迴避關鍵問題,「但在最後關頭我被告知」、「我在沒有清點人數、沒有足夠判斷基礎的情況下被勸離」,到底是誰告知你、勸離你?
✅呱吉:那時候我只有30秒做這個決定
https://www.facebook.com/froggychiu/posts/1914674545338568
✅Froggy Chiu:時空背景本來就常常不同
https://www.facebook.com/gameimp/posts/10159002474514641
直接講啦,民進黨有跟你們溝通,王閔生在現場說,如果要表決建議你們退席,還滿大聲的,也沒有避諱。你不是最愛民主開箱,民進黨都沒在怕人知道了,哩擱驚郎哉喔?
正好就在一年前,2020年1月7日,呱吉發了一支催票影片,「如果你有什麼不滿,我答應你,從1月12日蔡英文當選後開始,我幫你罵。」他還說,「我一向不支持投廢票,更反對任何人放棄自己投票的權利。」
無論你個人支持或反對萊豬進口,當中央政府公然侵害地方政府自治權限,身為台北市議員直接放棄投票權利。你還沒有民進黨籍喔,不會受到黨紀約束,然而你的精神和肉體,早就整個變成民進黨的形狀了。
有沒有注意到,最近呱吉在被質疑時,多次強調「老子下屆不選」?你的議員任期才剛滿半,還有兩年耶。
「做一天和尚撞一天鐘」不是叫你得過且過、混到最後。撞鐘是一項神聖的工作,必須態度虔誠、節奏分明、控時精準,而且日復一日、年復一年。這是一個社會人的責任,更是一位公眾人物的使命。
當呱吉跟「台派」開戰時,曾經有一張圖把柯文哲、邱威傑、黃士修並列,因為照片都穿白衣服、戴細框眼鏡,王浩宇還說三個人長得很像。
呱吉很生氣,特地發文抱怨自己非常痛苦。我則是輕描淡寫地說,「上排中間那位太玻璃心,跟其他兩位沒得比。」
我跟柯文哲都有自己的原則,即使常人不一定能理解或認同,也不敢說一定都是對的,但連討厭我們的人都無法否認,我們的堅持已經成為一種個人特色。
我們沒有時間像呱吉那樣,一被罵就逃回小窩討拍。神經質、愛鬼叫、戰力弱、長不大,我決定從今開始叫他:
呱吉娃娃。
呱吉娃娃。
呱吉娃娃。
這個綽號苦無證據,但聽起來滿可愛的,不錯吧?
--
🐸各選區反萊豬公投連署書檔案下載:
https://tinyurl.com/y593e7cz
【北北基】https://tinyurl.com/y3jxnree
【桃竹苗】https://tinyurl.com/y5opzw9j
【中彰投】https://tinyurl.com/y6fapjz7
【雲嘉南】https://tinyurl.com/yywymj8h
【高高屏】https://tinyurl.com/y2w5j5ne
【宜花東】https://tinyurl.com/y2ymcdjv
【金馬澎】https://tinyurl.com/y3tlpuqu
【不分區】https://tinyurl.com/y6exg7j6
【原住民】https://tinyurl.com/yy75ae4r
【府院黨】https://tinyurl.com/y2rfddak
🙏懇請大家小額贊助連署書印刷費用:
https://p.ecpay.com.tw/7C05295
和尚的衣服叫什麼 在 已經浪費半天時間了」老和尚問。 「我有潔癖!」小和尚說 的推薦與評價
「這叫潔癖嗎?」師父笑笑:「你嫌天髒、嫌地髒、嫌人髒,外表雖然乾淨,內心反而有病,是不潔淨了。」 小和尚要去化緣,特別挑了一件破舊的衣服穿。 「為什麼挑這件? ... <看更多>
和尚的衣服叫什麼 在 袈裟表法的意思 - YouTube 的推薦與評價
因此,一件衣服質料不一樣,顏色也不一樣,穿起來也不好看,所以佛叫染色。衣縫好之後把它染,染成這種咖啡色的。紅 ... ... <看更多>
和尚的衣服叫什麼 在 [問題] 看到和尚逛賣場買衣服- 看板WomenTalk 的推薦與評價