最近在著筆一篇奇幻愛情電影的文章,熊熊想起去年上半年也寫過一個不完全相同卻有些類似的主題,我選擇以伍迪艾倫幾部作品為切入點,圍繞在被社會認可、理性所無法解釋的精神錯亂。《雲端情人》像提供了某種層面的解答,觀眾深知愛情電影的虛無縹緲,甚至避重就輕不停歌頌相愛容易且無比美好的那一面,但仍舊盼望月老垂憐,心甘情願接受這種被社會認可的精神錯亂。我們不停談論愛與命運,渴望擁抱觸不可及的幸福,渴望見證有一種強而有力的事物足以突破現實世界的種種醜惡與重重困境,所以有人看的是遺憾,有人看的是荒唐,有人看的是浪漫,有人看的是投射。有人看的是愛情的不能解釋,也有人看的是愛情的瞬間永恆。
⠀⠀⠀⠀⠀
一貫熟悉的字體映入眼簾,輕快節奏悅耳配樂兩三秒便帶領觀眾重返伍迪艾倫式情境與意象。彷彿一切意料之內也情有可原,還是享受慵懶地觀看人們矇著眼過日子,為情迷惘,為愛困頓,難以否認有時人性的一念之差,足以讓些許刻意為之、些許不切實際的愛情故事迎來截然不同的感受。可能關於人生見不得光的某段插曲,可能關於有違良心或道德觀感的縱身一躍,恰似虐待狂劇作家所寫的喜劇,畢竟導演也說,生命經過考驗後付出的代價可高了。
⠀⠀⠀⠀⠀
「藝術家要想辦法找出那個時代空虛的解藥。」
⠀⠀⠀⠀⠀
這是近年來出自他手且相當喜歡的三部,《午夜巴黎》堪稱許多人獨鍾的浪漫之作,蘊含一切美好想像:對流動饗宴的憧憬、對美好年代的眷戀,穿越時空談一場迷人的異國戀曲,不偏不倚是所有醉心於人文藝術者所能追求的美夢極致。午夜夢迴時悄悄回到早已逝去的流金歲月,狹窄的空間裡談笑有鴻儒,往來無白丁,漫步至外頭空無一人,石子路閃耀糖霜光澤,有煙雨迷濛的一面,有靜謐深邃的一面,在輕快柔美的配樂中,巴黎與我們雙向凝視彼此。但當無可避面地墜入愛河時,才發現世間不存在完美的小說,不存在完美的愛情,亦不存在完美的時代。從虛無飄渺的夢境建立人與人的真實連結,再從真實連結反思屬於自己的現實,因為一個時代有一個時代的空虛解藥。
⠀⠀⠀⠀⠀
理性與感性之權衡,成就多數愛情故事的結局,因此男女主角如何選擇對觀眾而言相對關鍵。伍迪艾倫的收尾並非全然是同一調性,《午夜巴黎》雖稱不上皆大歡喜,後期《魔幻月光》與《雨天.紐約》卻偏偏難得地俗套而圓滿。《魔幻月光》敘述一位自恃甚高的魔術師千里迢迢從倫敦來到南法,就為了揭穿一位俏麗甜美的靈媒行騙江湖的二流伎倆,兩人之間擦出火花的過程可想而知依序上演:最初互看不順眼,在某個瞬間天雷勾動地火,從此陷入天人交戰,最後一刻驀然回首,才發覺魔法會隨月光灑落其實只為愛情。
⠀⠀⠀⠀⠀
《雨天.紐約》仍不令人意外,看似涉世未深的美麗女孩因為校刊的導演採訪需要前往曼哈頓,這對郎才女貌的年輕情侶順道規劃了一趟周末享樂小旅行,無奈人性使然,女方一心想挖到獨家新聞,演藝圈的五光十色將她迷得暈頭轉向;被放生的男方則巧遇兒時舊識,毫不意外覓得一段更適合的感情,恍然大悟原來踏實的關係不出是牽起願意一起淋雨、一起大笑的一雙手,靜靜聽你彈琴,興奮討論電影,自在閒逛博物館,喜愛你的本質更努力幫助你成為更好版本的自己,彷彿隔空說著,年輕人的愛情不應空留遺憾。
⠀⠀⠀⠀⠀
喋喋不休又憤世嫉俗的他,過往作品總是著重於不同階級、年齡、性別甚至是時空之人面對愛恨情慾的取捨,往往夢一場後復歸水無痕,好比理性與不甚理性,人性與缺乏人性,執迷不悟與過分清醒,不停勾勒人們困在情網裡身不由己的各種樣態。任誰皆能指出情節之牽強、說服力之缺乏,然而他拍不膩,我們也樂在其中。那些人物泰半具有顯著的性格瑕疵,對現狀抱持諸多不滿,有時僥倖有時盲目,通常找不到一點道德教化的蹤影。
⠀⠀⠀⠀⠀
下面連結中的完整文章還論及其他伍迪艾倫的作品,現實與戲劇兩相對照之下,似乎並不意外,這一篇篇的故事,就像是一則則的謊言,為他不受控制的愛情與慾望提供另一個宣洩出口。故事中的人物有些擁有更圓滿的人生來彌補遺憾,有些則迎向更糟糕的人生來推卸責任。在追求藝術的過程中,虛構想像、真實視野與生活經驗缺一不可,縱使電影可以逃過最直接的倫理及道德問題,他卻始終難以參透自行美化過頭的人生盲點:無法實現的愛才可能浪漫,但真正實踐起來,反倒失去了愛情與人生應有的重量與嚴肅性。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍完整文章:
⠀⠀⠀⠀⠀
伍迪艾倫的愛情觀:無法實現的愛才可能浪漫
https://pse.is/38lxky
月光下的異世界之旅小說結局 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳解答
近日帶著卡爾維諾的《如果在冬夜,一個旅人》踏上旅程,在睡眼惺忪、在夢醒時分、在去程與回程的飛機上,反反覆覆來來回回不停翻閱,突然有所領悟時,便抽出機上座位的清潔袋隨手將重點記錄下來,愈翻愈皺、東翹西翹的一本小說還是沒有讀透,但讀得透嗎?作者有意讓我們讀透嗎?
「如果在冬夜,一個旅人,馬爾堡鎮外,人在斷崖上不畏強風和暈眩俯視暗影幢幢,在團團纏繞的網中,在團團交織的網中,在月光映照的落葉地毯上,空窗遺事......是哪一個故事未完待續?渴望聆聽完整故事的他開口詢問。」
一次又一次沈入書中情境後,只真切感受到,如此不按牌理出牌的探索過程異常迷人,雖說為十篇各自成趣的小說組成,沒有結尾只有引人入勝的開頭,主題遍及懸疑、混亂、內省、存在、暴力、焦慮、情慾等到末世毀滅,看似毫無關聯性的各篇名稱又足以拼湊成另一個起點。卡爾維諾刻意選用的第二人稱「你」皆指讀者,由讀者觀看讀者追尋結局的下落,有時夢見在我旁,有時忽覺在他鄉,「你」打從一開始就是朦朧不清的,我們猝不及防從一個情境進入下一個情境,眼前看到的盡頭根本不是盡頭,某個瞬間突然發現,結局究竟為何似乎也不再重要,宛若柯恩兄弟《西部老巴的故事》,也如 Switch 一道道馬力歐派對的關卡,用意不在阻撓你破關,而是於交錯時空中再現超越虛實界線又可以被共同分享的閱讀樂趣。
一本書編得用不用心,評判標準之一當然就是正文之外收錄的相關文章與導讀,這些資訊足以讓我們對這部作品有著更加深入而透徹的了解。楊照老師在推薦序中寫道,卡爾維諾透過一場失去方向感的文學冒險探討關於小說閱讀的本質,其中分成四個層次,分別為情節對讀者的重要性、閱讀的可能方式、讀者與作者之間的連結、以閱讀經驗為真正主軸,最後收在浪漫小說的未完待續,首尾完美輝映,我們確實都活在一個故事有開頭沒結尾的世界裡,誠如作者自己所言,《如果在冬夜,一個旅人》在失望邊緣畫出一個空白區域,讓「拒絕認識」世界的態度有處可去。
「有時候我想我準備要寫的那本書的素材早已存在:已被琢磨過的想法、已被說出來的對白、已經發生的故事、已經看過的地點和場景。那本書不過是把未被書寫的世界轉化為文字的結果。但有時候我又覺得我要寫的書和已經存在的事物只可能彼此互補,書是未被書寫的世界的文字部分,其素材應該是所有不存在而且以後也不存在,除非書寫出來才存在的一切,可是一但存在便隱隱約約感覺到一種因自身不完整而生的空虛感。」
書末喬凡尼拉博尼文章提及維多里尼說卡爾維諾「從充滿童話色彩的寫實角度切入,或從充滿現實考量的童話角度切入」,私以為這是作者最迷人之處,你如何看待書本,就會如何認識世界,這些故事並非沒有結局,只是你是否視之為句點,古今中外的所有故事或長或短沒有一個能真正為每一位出場人物妥善收尾,寫出來的往往都是為讀者或觀眾而設計,並非真正的目的地,與其被動接受單一結局,不如主動追尋屬於作者與讀者的視野,拉得愈高,就愈能看見真實。
卡爾維諾打破層層框架後於第十一章勾勒的總結極其美好,從幾位素昧平生的讀者之口,傳遞閱讀之於自己的真正,有人表示閱讀是斷斷續續的片段過程,有人覺得閱讀是營建工程卻永遠能得到新收穫,有人認為每一本新書都是過去所讀的集合體,也有人視之為記憶回音、起動想像力與結局之外的空間,在漫長的夢境裡,我們踏上名為閱讀的旅程,愛、命運和人生無限延伸緊實纏繞,那份無邊無際的浪漫存在於字裡行間,文字所創造出的虛空對愛書之人就是幸福的終極意義。
月光下的異世界之旅小說結局 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳解答
近日帶著卡爾維諾的《如果在冬夜,一個旅人》踏上旅程,在睡眼惺忪、在夢醒時分、在去程與回程的飛機上,反反覆覆來來回回不停翻閱,突然有所領悟時,便抽出機上座位的清潔袋隨手將重點記錄下來,愈翻愈皺、東翹西翹的一本小說還是沒有讀透,但讀得透嗎?作者有意讓我們讀透嗎?
「如果在冬夜,一個旅人,馬爾堡鎮外,人在斷崖上不畏強風和暈眩俯視暗影幢幢,在團團纏繞的網中,在團團交織的網中,在月光映照的落葉地毯上,空窗遺事......是哪一個故事未完待續?渴望聆聽完整故事的他開口詢問。」
一次又一次沈入書中情境後,只真切感受到,如此不按牌理出牌的探索過程異常迷人,雖說為十篇各自成趣的小說組成,沒有結尾只有引人入勝的開頭,主題遍及懸疑、混亂、內省、存在、暴力、焦慮、情慾等到末世毀滅,看似毫無關聯性的各篇名稱又足以拼湊成另一個起點。卡爾維諾刻意選用的第二人稱「你」皆指讀者,由讀者觀看讀者追尋結局的下落,有時夢見在我旁,有時忽覺在他鄉,「你」打從一開始就是朦朧不清的,我們猝不及防從一個情境進入下一個情境,眼前看到的盡頭根本不是盡頭,某個瞬間突然發現,結局究竟為何似乎也不再重要,宛若柯恩兄弟《西部老巴的故事》,也如 Switch 一道道馬力歐派對的關卡,用意不在阻撓你破關,而是於交錯時空中再現超越虛實界線又可以被共同分享的閱讀樂趣。
一本書編得用不用心,評判標準之一當然就是正文之外收錄的相關文章與導讀,這些資訊足以讓我們對這部作品有著更加深入而透徹的了解。楊照老師在推薦序中寫道,卡爾維諾透過一場失去方向感的文學冒險探討關於小說閱讀的本質,其中分成四個層次,分別為情節對讀者的重要性、閱讀的可能方式、讀者與作者之間的連結、以閱讀經驗為真正主軸,最後收在浪漫小說的未完待續,首尾完美輝映,我們確實都活在一個故事有開頭沒結尾的世界裡,誠如作者自己所言,《如果在冬夜,一個旅人》在失望邊緣畫出一個空白區域,讓「拒絕認識」世界的態度有處可去。
「有時候我想我準備要寫的那本書的素材早已存在:已被琢磨過的想法、已被說出來的對白、已經發生的故事、已經看過的地點和場景。那本書不過是把未被書寫的世界轉化為文字的結果。但有時候我又覺得我要寫的書和已經存在的事物只可能彼此互補,書是未被書寫的世界的文字部分,其素材應該是所有不存在而且以後也不存在,除非書寫出來才存在的一切,可是一但存在便隱隱約約感覺到一種因自身不完整而生的空虛感。」
書末喬凡尼拉博尼文章提及維多里尼說卡爾維諾「從充滿童話色彩的寫實角度切入,或從充滿現實考量的童話角度切入」,私以為這是作者最迷人之處,你如何看待書本,就會如何認識世界,這些故事並非沒有結局,只是你是否視之為句點,古今中外的所有故事或長或短沒有一個能真正為每一位出場人物妥善收尾,寫出來的往往都是為讀者或觀眾而設計,並非真正的目的地,與其被動接受單一結局,不如主動追尋屬於作者與讀者的視野,拉得愈高,就愈能看見真實。
卡爾維諾打破層層框架後於第十一章勾勒的總結極其美好,從幾位素昧平生的讀者之口,傳遞閱讀之於自己的真正,有人表示閱讀是斷斷續續的片段過程,有人覺得閱讀是營建工程卻永遠能得到新收穫,有人認為每一本新書都是過去所讀的集合體,也有人視之為記憶回音、起動想像力與結局之外的空間,在漫長的夢境裡,我們踏上名為閱讀的旅程,愛、命運和人生無限延伸緊實纏繞,那份無邊無際的浪漫存在於字裡行間,文字所創造出的虛空對愛書之人就是幸福的終極意義。