《我,和吉他的淵源》之八
那是在 1988 年底,我剛發行了「愛人同志」專輯,滾石唱片的一票歌手,大家一起 到中南部的幾個城市的唱片行去舉行簽售會,並每個城市舉辦了一場小小的演出。 巡迴回到台北的最後一站,是在當時還叫做 「新公園」的露天舞台大家做最後一場的簽售表演。 演出後在舞台左側,在等我的堂哥 羅志光,跑到現場來告訴我一個消息:母親在美國大頸鎮 病危送醫。
兼程趕到了長島,母親是動脈瘤破裂引起的意識不清,半昏迷狀態。她被送到 紐約大學在 34 街的醫學中心 的腦神經外科去做手術。 手術幸好很成功 - - 好在她那時人正好在紐約,那個醫院正好有一個很強的腦神經血管外科團隊。
這個手術做完以後需要觀察幾個星期,我就在紐約待了下來。事情不多,唱片剛出完,就想到 48 街的樂器行去逛一逛。
「疑?!這是什麼吉他?」
在 Manny‘s 樂器行的櫥窗裏掛著的那一群吉他裡,在左前方那一把吉他就這樣跳了出來。
我知道它的整個形狀、琴身曲線,和 琴頭都是 Telecaster,但是 ,琴身正面板卻是 透亮的雙邊對稱 楓木,細的直條紋輕柔的散佈在整個面板,另一層在下方,打橫的較厚的,而且在像水波紋一般的粗粗細細彷彿在輕拂微風下湖水的呼吸般,日炙噴漆的深褐色黑框,框住逐漸淡入往內變成淺褐色內的主身軀色澤,如同曬到古銅色一般的性感的皮膚: 這個正面板的清漆和亮漆的光面處理,像是一面無限深度的鏡子般的反射到我驚訝著迷的面孔。
它整支透亮的琴頸也層層的有著一條一條波浪似的暈入、暈出的水紋辦的楓木木紋,這樣的楓木木紋一直上升到了 Telecaster 那個著名的細長雙弧度琴頭,卻逐漸像湖面波浪一樣漸寬漸寬大的暈出了琴頸的頂層,如煙般上飄而末。
它在眾琴之中彷彿是舞群中的主角一般的,主演的舞者傲然但是低調,毫不誇張的矗立在其餘舞者中間。 我不自覺的,覺得喉嚨前側的唾液似乎,自主神經反射一樣的淡然冒出,要一直將口水吞咽下去。
回去路上,往東行到第二大道南下到曼哈頓橋的途中,連闖了三、四個紅燈,心神不寧的一直在想著那把琴的身影。
回老姐的家裡上床後,輾轉難眠,一直深怕什麼時候那把琴就被別人彈了,試了琴,就被別人買走了..........
第二天一早,在 Manny's 一開門,我就進去找了個店員,把它買下去,帶了回來。
那是一把 Fender 廠紀念開業四十週年,也是 Telecaster 問世的四十週年紀念的 Custom Shop 做的紀念吉他。而且,這是 Fender Custom Shop 首次做的一批琴,共製作了 300把,我買的這把是編號 135的日炙(Sunburst)色琴。 Michael Stevens 和 John Page 等,當初 Fender 廠主要的七、八位製琴師的簽名,就在頸拾音器的凹腔裏;這些製琴師有好幾個(比如上面的 M Stevens 和 J Page 兩位),在日後都成了 製琴大師。
當你回家,把這把琴翻轉過身來,它背面呈現的就竟然真的跟一個人的背影一樣,仍然充滿了線條的誘惑: 如所述,正面板是楓木的表層,那應該就是最高檔的楓木(Maple),大約六向釐米厚度;而真正整個琴身百分之八十五的下半部是 白蠟木( Ash)的雙邊對稱實木做成的;在這裏他們用 Ash 來做這款琴,完全合乎當初 1949~1950 Leo Fender 用白蠟木來做 Broadcaster、Esquire 等 (Telecaster 的兩款前身)的歷史;這白蠟木的木紋,很顯然就跟前面的楓木木紋完全不同了:它是直條式的幾乎垂直,但非直線而是放射一般的弧度,從吉他背面的底部,像火焰一樣的往上放綻放開花出來! 由於淡淡的深褐色的光漆下的木頭,實在太像人的肌膚的顏色了,那個吉他下半身部,較寬大而渾圓的兩側從腰身擴張曲線向下的弧度,真的像極了一位性感女士的背影的臀部!
天哪!不就是那個木頭嗎!
那已經是1989年初。 但是, 吉他蒐藏與 所謂 Vintage Guitar 的概念並不普遍:很簡單,Fender 這間公司的年紀,在那時也才將近四十歲;而如果我們只講 Fender 這間公司,那麼大家當然就會想到它的 Pre- CBS 的琴,那些早期的琴因為被認為是 李奧芬德 的私人公司早期的創作,花了更多的人為工藝技術 與手工 與 實際的人體、人眼的判斷來製琴(比如,琴頸的木工的刨製,就不可能用機器來做,因為它的手握感、適合手指的每一格大小不同逐漸往上間距變小的彈按、和弦的食指 Bar Chord直壓、彈到高把位琴頸變寬而前後變窄且 要向頸身連接處的踝部渾圓交接的三不管地帶,要把製琴的琴頸的直條木板塊拿住一邊刨,一邊回來握;一邊削,一邊再回來握;一邊磨砂,再一邊握住來捉摸它的握感等~),所以 Fender 廠在售給 CBS 的1965 那年以前 的琴,由於極高度的手工製成的關係,價值就特別高,賣得很貴。
天哪!不就是木頭嗎!
但是,1989 年距離 1965年,也不過就是二十四、五年的時間,對年輕人而言,當然可能夠長;但是,很抱歉,對於我們有一些「資深音樂人」來說,就顯得資歷、時間的醞釀不夠。 比如說,Vintage 這個概念,其實是從葡萄酒的工業轉借而來的,有 「好年份」(特指葡萄收成的年份而非裝瓶的年份)、「佳釀」、「陳年」、「復古」等意思,筆者並非精研葡萄酒專家,但也知道 Vintage 一字並不容易將它定義的很清楚。
這個字眼 很難翻譯,它並不是 古董 Antique,也不是 古典 Classic,説它是 正統的、陳年的、典範的、佳釀的、典藏的、最佳的、經典的、正牌的、正港的.......似乎都有點通,但是也都有點,不足。
這就是木製的吉他有趣的地方。因為它像葡萄酒或是人體一樣,是有生命的;或說至少它跟人體互動,是會產生驚人生命力的一種樂器。 而我們知道,任何有生命,或是生命力的個體,都是很難用文字去描述的。
因為生命的特質在於,它會展現一些原來無法預測的風貌與力量。
比如這一把 1988 年製的 Fender Telecaster 四十週年紀念琴,在我身邊已經三十多年了,而且,它上面的金屬銅板塊已經有點氧化,開始表面變粗、展現鏽貌,而且當我打開它琴身去探索它頸部拾音器的身腔裏那一些 製琴師們 的簽名的時候,拾音器的線圈處已經老化,開始掉出一些氧化的綠色粉末下來。
金屬,是這樣的。 可是,琴身所有的木頭的部分,幾乎就像是三十多年前我購買它的那時:一模一樣! 而且幾乎完全一樣! 甚至,更驚人的綻放出一種多年撫摸,多年彈奏的微淡的光芒出來!
不就是木頭嗎!
那,這不是生命的展現是什麼?
我真的認為 李奧芬德 當初在製作 Telecaster 的時候,他真的沒有想得那麼多,也沒有辦法預測他的琴的力量和完整性可以延續多久:因為人都不能預測未來。
但是,畢竟這份全心全力投注在電吉他上的 - - 良心,有了回報。這個回報並不需要在他的生前就讓他擁有,沒有關係。
李奧芬德 死在 1991年。 在 1992 年,他的名字就被置入了在 俄亥俄州的克里夫蘭市的,搖滾名人殿堂的博物館裡。 李奧芬德他一生從來就不會彈吉他 ~~所以你要他怎麼能預測他做的琴可以活多久呢~~,而且,搖滾樂根本就是在他發明了(是的,發明!)Tele、 Strat 等吉他好幾年以後才慢慢、慢慢發展出來的,所以,他當初也完全沒有可能去想「搖滾樂」這一回事。
但是他的名字,就是被置入了 搖滾名人殿堂。
這意思,就是說,你如果生為一顆葡萄,就不要去想太多有關葡萄酒、Vintage Wine 或是一瓶售價多少錢的事情。 你該做的,就是做一顆很好的葡萄,這樣就夠了。
或者說,你如果生為樹木,在生時只要全力去做一棵好樹木就夠了;有關古董、傢俱、名畫、遊艇,或是一把 1959年的 Les Paul 的價錢可以買一棟房子的事情,就不要煩惱那麼多了。
畢竟,要做一棵好樹木,在一個地球暖化日益嚴重的時代裡,是不容易的。
——
#You編
這篇連載講到了關於「本質」與「緣分」。常聽大佑哥提到音樂取於大自然,如同吉他的木頭取自山林,這是音樂的本質。因為愛琴的這些愛琴好友,是因為緣分而相遇。本週即將展開百年百琴特展以及因為愛琴演唱會!珍惜我們的緣分,希望有緣現場見⋯⋯⋯⋯
#愛琴故事 #因為愛琴
#11月27日至11月29日
#百年百琴吉他特展 #免費開放入場@華山中四A館
#因為愛琴演唱會@華山Legacy #購票請洽:
http://bit.ly/guitarmaniac2020
木工刨床 在 國立臺灣大學 National Taiwan University Facebook 的最讚貼文
【暑期的身心靈修鍊—森林的木工私塾「懷德居」】
NTU Students Get Hands-On Experience in Woodworking at HDG
夏日的艷陽穿過樹林,太陽的腳印在一張張凳子上斑駁搖曳。已經是創新設計學院「木工藝課程」第六天的午後,木工廠裡也已塵埃落定。來自不同科系的18位同學,或高舉或擁載著一週以來的心血之作,內心有說不出的滿足。
每天早上從公館出發,20人小巴士翻過高速公路,搖搖晃晃地駛上林口山徑,來到隱秘於森林間的木工私塾「懷德居」。早在懷德居傢俱知識館創立後,林東陽教授與身懷絕技的木工職人已默默耕耘了十多年。慕名前往拜師學藝的人潮擴及海內外。已與木工藝背離的我們,有幸獨享一週的專屬課程,在靜謐的樹林與山谷間,全神貫注地「享受」由木工藝帶來的實作精神。
有同學說「我喜歡好好地做完一件事!」的確,從毛料開始,必須一步步將椅面、椅腳、橫槓處理完善。不偏不倚,不偷工減料,一張椅凳才會出現。在一開始的「整裡」木材上,就至少使用了手刨、平刨、圓鋸三種機具。不僅是同學們初次嘗試大型機械,也在這簡單的步驟中,汲取前人的使用經驗,開始思考每個動作間的連結。比如說,在整理木材時,確立平整基準面是第一步;一旦確立了,就可以逐一整理「直角」,「高度」、「寬度」。緊接著,「拼裝組合」,操作鑽床以榫接方式膠合椅板。稍有不慎,左右顛倒,就無法密合了。而在「鑽孔」組裝椅腳時,輔助工具尤為重要。機械的操作雖是固定,但善用輔助工具即能創造更多變化,也能讓操作上安全無虞。
幾天下來,操作修邊機、帶鋸機、砂輪機、圓鋸機、鑽床等機械後,發揮創意和考驗耐心的「整形」工作開始了!每個人拿到同樣的材料卻可以發揮不同的創意,隨著設計的不同也需要使用不同的工具。在純手工的刨刀整容下,原先菱角分明的椅板逐漸出現圓滑的曲線。而有些同學巧思獨具,設計凹槽、緩坡等,則需要另闢鑿刀、銼刀等。已習慣久坐書桌前的大學生不下半日,各個面露疲態,意興闌珊。使用刨刀的姿勢遂變成左右滑動,老師直笑說:「你們是在開小火車嗎?」
進入砂磨階段後更是「磨人」,所幸中途在膠合椅腳的緊張感觸發了團隊合作精神,原本互不熟識的同學瞬間變成了最佳隊友,協力完成上膠、接合、上夾具等緊密工序。在最終表面處理階段也讓同學大開眼界,細砂磨的工法讓表面粗燥的毛細纖維消失殆盡,同學直呼:「我沒有想到可以這麼細緻!」老師們也特地為同學們介紹不同塗裝處理效果,同學可依自己喜好選擇皂水塗裝或木蠟油處理。
當一張張椅凳完成,彷彿也完成了對自己的挑戰,有同學分享:一開始根本不想處理椅背,覺得看不到摸不到的地方不加工也無所謂。但反省了只想做表面功夫的心裏後,下定決心按部就班完成,實屬這次木工藝課程最大突破!
一直以來,創新設計學院鼓勵同學「動手實作」,勇敢為自己的想法做出嘗試。不論是將設計思考導入並活用的訓練;或是培養多方位Maker技能,無非是希望能幫助同學在探索和求學的階段,更勇敢地去嘗試各種不同可能。今天也許只是短暫木工藝體驗課程,但在每一個環節,每一個步驟,皆蘊含豐富的知識與傳承經驗。有些時候,更是在這樣的過程中面對了自己的心、認識了自己的不足。期許大家不僅是習得了「一個技能」,而能靈活運用於自己的生活、自己的專業領域,讓木工藝精神源遠長流。
#創新設計學院 #木工藝課程 #NTU
===
This summer, 18 students of NTU D-School attended a 6-day woodworking course offered by the HDG Nonprofit Experimental Woodworking School in Linkou, New Taipei City. The students were fully immersed in the world of wood craft, learning the elaborate process of making a quality chair. After six days of hard work and devotion, each student presented a chair of his/her own character and design, feeling fulfilled through the hands-on experience and the meticulous process demanded for a good chair.
木工刨床 在 農傳媒 Facebook 的最讚貼文
【你看過刨刀嗎?😏】
鉋刀是傳統木工師傅的重要工具之一,有平鉋、溝槽鉋、線鉋或專業用鉋之木屐鉋、洗衣板鉋等
但是鉋刀製作師傅皆已年老,或技法早已失傳。😱
追溯鉋刀的歷史,使用最早紀錄於明朝,臺灣在西元1927年即有文獻記載。
赤皮、稠仔、校櫕和大頭茶,哪些最適合當作刨刀床的材質?
林業試驗所為傳承鉋刀文化與知識,將於3月23日木藝科學教室舉辦「鉋刀風華一甲子鉋刀工具木材文化展」講座,不要錯過囉👏
http://bit.ly/2puwKoI
🍎農傳媒-與農共聲、與食俱進、與環境共享
👉www.agriharvest.tw
木工刨床 在 DW734刨床- 國外五金、木工工具代購 - Facebook 的推薦與評價
1,4 tn views, 9 likes, 1 loves, 3 comments, 1 shares, Facebook Watch Videos from 國外五金、 木工 工具代購: DW734. ... <看更多>