0903新加坡聯合早報
*【美元持續走弱 人民幣升勢強勁匯率屢創新高】
分析師預計人民幣還有進一步升值空間,甚至進入長升值週期。中國央行近期的表態,則預示官方可能通過推動人民幣國際化,解決人民幣持續升值帶來的壓力。美元持續走弱之際,人民幣升值勢頭強勁,匯率屢創新高。在中美貿易協定持續推進的大背景下,分析師預計人民幣還有進一步升值空間,甚至進入長升值週期。中國央行近期的表態,則預示官方可能通過推動人民幣國際化,解決人民幣持續升值帶來的壓力。
https://www.zaobao.com.sg/zfinance/news/story20200903-1081941
*【美國防部:現有約200餘枚 中國核彈頭數量預計10年內倍增】
美國國防部發佈2020年度《中國軍事與安全態勢發展報告》,預計未來10年中國的核彈頭數量將從現在的200枚出頭增加至少一倍。報告也指出,中國已接近“三位一體”打擊能力計畫的目標,即在海陸空都有能力發射核武器。根據五角大樓提呈給國會的這份中國軍力常年報告,中國核彈數量處於“200多枚的低端”。這是美國軍方首次披露該資料,其評估少於獨立分析員估計的300枚及以上。美國科學家聯合會估計,中國擁有約320枚核彈頭。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20200903-1081878
*【美限制華外交官 進校園須獲許可】
美國國務卿蓬佩奧宣佈,為了反制中國多年來對派駐當地的美國外交官,設下遠超出外交規範的重大障礙,美國決定要求駐美的高級中國外交官,未來進入美國大學或與地方政府官員見面前,須獲得美國國務院批准。這是導致中美關係進一步惡化的一系列舉措中最新的一個。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20200903-1081980
*【德外長籲北京不要動輒威脅 敦促撤回《香港國安法》】
德國外長馬斯在中國國務委員兼外長王毅訪德期間,呼籲北京不要動輒擺出威脅的架子,並敦促中國撤回《香港國安法》,以及允許聯合國派特別調查團進入新疆。王毅1日抵達其歐洲之行的最後一站德國。德國總理梅克爾並沒有會晤王毅。此外,中德外長會晤不在外交部,而是在柏林郊區一座別墅裡。
https://www.zaobao.com.sg/news/china/story20200903-1081869
*【美以盜竊商業秘密和經濟間諜罪 判天津大學教授張浩監禁18個月】
經歷了長達七年的訴訟後,美國聯邦法院以盜竊商業秘密和經濟間諜罪判處中國天津大學教授張浩18個月有期徒刑,給這一案件畫上句號。據彭博社報導,41歲的張浩被控與南加州大學的一名同事共謀,通過開曼群島的一家空殼公司竊取美國商業秘密,並出售給向中國政府和軍方。
https://www.zaobao.com.sg/news/china/story20200903-1081870
*【蓬佩奧希望年底前關閉美國大學內孔子學院】
美國國務卿蓬佩奧表示,他希望在今年年底前,關閉全美國大學校園內的孔子學院。蓬佩奧接受福克斯新聞採訪時,指責“中國政府資助”的孔子學院在美國大學招募“間諜和賣國者”。他說:“我認為每個人都看到了與它們相關的風險……我希望我們能在今年年底前,把它們全部關閉。”
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20200903-1081883
*【日本內閣秘書長菅義偉 宣佈參選自民黨總裁】
日本內閣秘書長菅義偉9月2日正式宣佈,參加日本自民黨總裁選舉,以接替安倍出任日本首相。菅義偉在記者會上表示,已做好參選自民黨黨總裁的準備,要為推動安倍未完成的政策全力以赴,“為繼承並推進安倍政府的舉措,決心傾盡我的全部力量。”
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20200903-1081879
*【涉影響美國政府棄查一馬案 共和黨籌款人布羅迪將被控】
美國總檢察署將提控涉嫌代表外國利益,影響美國政府放棄調查一馬公司弊案的共和黨籌款人布羅迪。《華盛頓郵報》引述消息人士指出,布羅迪(Elliott Broidy)目前正接受美國當局調查。隨著布羅迪的同夥美國夏威夷女商人大衛絲在近期面控時認罪,這也令布羅迪陷於水深火熱;大衛絲承認遊說高官結束一馬公司(1MDB)的調查及遣返流亡美國的中國富商郭文貴。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20200903-1081880
*【方濟各恢復 每週接見信徒】
天主教教宗方濟各昨天在梵蒂岡恢復暫停半年的每週公開接見活動,這也是方濟各半年來首次公開露面。梵蒂岡今年3月由於冠病疫情,宣佈取消每週三在聖彼得廣場舉行的公開接見活動,這項活動原本每次都有數萬人參與。週三的參與者只有約500人,活動地點也改在宗座宮的聖達馬索庭院。所有參與者除了須戴口罩,也須按社交距離坐好,不能向以往那樣站著參與活動。方濟各在活動一開始就說:“經過了好幾個月,我們總算能恢復面對面而不再是螢幕對螢幕了。面對面,這樣是美好的。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20200903-1081881
*【美再發生員警打死黑人引起民眾抗議 川普:反種族暴力示威是國內恐怖主義】
最新這起事件於當地時間8月31日下午發生在洛杉磯南部的布得隆大道,死者是29歲的黑人Dijon Kizzee。事發時兩名巡警發現正在騎腳踏車的基茲違反交通規則,於是截查他,不料基茲試圖棄車逃跑,過程中和員警發生衝突,隨後被開槍打死。據悉員警朝死者開了大約15槍至20槍。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20200903-1081882
*【拜登將與非裔男子布萊克親屬會面】
8月23日,基諾沙市黑人男子布萊克遭員警開七槍擊中後背。布萊克的律師說,他已經癱瘓。事件讓全美反種族歧視和暴力執法抗議示威愈演愈烈。法新社報導,拜登的競選官員未提供拜登與布萊克親屬會面的詳情,但說拜登伉儷將舉行社區會議“使美國人團結起來,治癒並應對我們面臨的挑戰”。總統川普兩天前到訪基諾沙市與當地警方會面,並查勘受影響的商店,但未同布萊克親屬會面。彭博社報導,川普在布萊克母親要求律師監督對話後拒絕對談。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20200903-1081961
*【德國政府稱經濟正開始復甦 今年料萎縮5.8% 明年將增長4.4%】
德國政府秋季經濟預測顯示,德國經濟正在進入復甦軌道。當局預測,受冠病疫情影響,德國經濟今年將萎縮5.8%,明年將增長4.4%。德國聯邦經濟和能源部在一份聲明中說,德國經濟因疫情遭遇戰後“最嚴重衰退”,但衰退已於5月觸底,目前多項經濟指標顯示德國經濟將逐步復甦。到2022年初,德國經濟有望恢復到疫情爆發前水準。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20200903-1081884
*【英科學家: 地球23年來流失融冰多達28萬億噸】
英國科學家發現,自1994年以來,在23年裡,地球表面流失的融冰竟然多達28萬億噸,這是令人震驚的變化。英國《衛報》報導,英國科學家們針對地球極地、山區和冰川的衛星圖像進行分析,並且計算因為溫室氣體排放增加引發的全球暖化,造成的冰川覆蓋面流失量究竟有多少。來自裡茲大學、愛丁堡大學和倫敦大學學院的科學家們甚至預測,到了本世紀末,全球海平面將因為冰川和冰蓋融化而上升一米。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20200903-1081885
*【馬國近七成選民滿意慕尤丁抗疫等表現 大選是否今年內舉行 專家看法兩極】
馬來西亞獨立民調機構默迪卡中心的最新民調顯示,69%的馬國選民對首相慕尤丁處理冠病疫情等方面的表現感到滿意,是否意味著全國大選即將在今年內舉行,受訪政治觀察員看法兩極。政治觀察員認為,慕尤丁宣佈把復原式行管令延長至12月31日,是一個結合公共安全、醫藥衛生和政治考量的綜合決定,顯示他不主張在今年內解散國會。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20200903-1081861
*【泰國100日無新增社區病例】
泰國自5月23日以來,已經100天沒有新增冠病社區病例,顯示基本上已消除境內冠病病毒。當局昨天也宣佈新的685億泰銖刺激經濟配套,希望經濟活動能在疫情改善後逐步復甦。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20200903-1081860
*【印尼伊斯蘭學校復課後 至少664學生染冠病】
印尼衛生部官員通報,印尼至少有664名伊斯蘭學校學生的冠病檢測呈陽性,這是印尼復課後的最新一輪群體確診病例。東爪哇省外南夢縣(Banyuwangi)的達魯薩蘭國寄宿學校已開始對約6000名學生進行為期兩周的隔離。目前,多數患者都只有輕微症狀或毫無症狀,但當地軍警已禁止民眾進出該校。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20200903-1081863
*【消息人士:螞蟻集團計畫在上海籌集比香港更多的資金】
路透社引述消息人士說,作為高達300億美元兩地上市計畫的一部分,螞蟻科技集團擬在上海科創板市場上籌集比在香港更多的資金。中國電商巨擘阿里巴巴旗下的螞蟻集團計畫以A+H上市,雖然公司未有透露集資規模,但熟悉情況的消息人士說這可能成為全球歷來最大宗IPO,最快可能在10月進行。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20200903-1081989
*【印度再封殺118款中國APP】
繼6、7月禁止TikTok等上百個中國應用程式(APP)後,印度昨天宣佈,再禁用118個中國APP,包括超人氣手機遊戲“絕地求生M”(PUBG)和搜尋引擎百度。印度科技部在聲明中解釋,這些APP會被禁用,主要是因為“它們以秘密的方式收集和共用資料,危及使用者的個人資料和資訊,可能對印度的安全構成嚴重威脅。”
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20200903-1081987
*【TikTok潛在買家據報與字節跳動討論四種收購選項】
路透社引述三名消息人士稱,正在考慮的其他選項包括,要求中國批准將TikTok的演算法轉讓給其美國資產的收購者,從字節跳動獲得演算法授權,或向監管該交易的機構美國國家安全委員會尋求一個過渡期。報導稱,正在討論的一種可能性是,在出售時,不包括TikTok用於向使用者推送視頻的演算法。儘管這樣做可以繞開中國的出口管制規定,但對潛在買家微軟和甲骨文來說,將是個很大的賭注,因為它們將不得不迅速拿出替代品。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20200903-1081985
*【漢語教學引爭議 內蒙古自治區主席要求保證學生正常上學】
中國內蒙古自治區官方近日推新政策,要求當地以蒙古語授課的小學改用國家通用語言教材,引發爭議,內蒙古自治區政府前晚(9月1日)召開會議,自治區主席布小林出席,強調推進統編教材使用有利於築牢中華民族共同體意識,各級幹部以及教師要主動向學生、家長以及群眾宣講政策,保證學生正常上學。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20200903-1081982
*【滙豐料中國將容忍人民幣兌美元走強】
投行滙豐的研究報告指出,人民幣升值受國內外因素帶動,預計中國將專注於人民幣國際化,因此可能容忍人民幣兌美元走強,並在有需要時放寬對外資本投資來緩解過度升值壓力。該行並把2020年底及2021年底的人民幣兌美元預測分別調至6.70及6.60,原本均為6.95。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20200903-1081981
*【美國CDC要求衛生官員準備為高危人群提供疫苗】
美國疾病控制與預防中心(CDC)公佈的檔顯示,CDC已要求各州公共衛生官員準備在10月底或11月初給高危人群提供或可對抗2019冠狀病毒疾病的疫苗。CDC發言人告訴路透社:“為了進行初步規劃,CDC在各州制定各自的疫苗發放計畫過程中提供了一些規劃假設,包括可能在10月和11月獲得數量有限的疫苗。”
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20200903-1081965
*【美國今年不支付對世衛的欠款】
美國說,美國將不會支付目前欠世界衛生組織(WHO)的約8000萬美元,而是將這筆錢轉移到支付其在紐約的聯合國款項。根據美國國會1948年的聯合決議,川普必須就美國退出世衛組織給予一年通知,並需支付美國對該組織當前財政年度的欠款。美國計畫在2021年7月6日離開世衛組織。總統川普此前指責世衛組織在疫情期間成為中國的傀儡。世衛組織拒絕了川普言論。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20200903-1081988
*【墨西哥中部發生槍擊事件 8死逾10傷】
根據莫雷洛斯州檢方和警方週三聯合發表的公報,多名襲擊者週二晚乘車抵達庫埃納瓦卡市一處民宅外,隨後朝民宅內開槍射擊,造成四人當場死亡,另有四人送醫不治。據報導,事發時民宅內正舉行守靈儀式,悼念一名因車禍身亡的當地少年。目前,槍擊事件的具體原因尚不清楚。調查部門初步分析認為,涉案人員與該地區日前發生的多起襲擊事件有關,屬同一犯罪集團。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20200903-1081979
*【印總理莫迪個人網站的推特帳號遭駭客入侵】
據路透社報導,印度總理莫迪個人網站的推特帳號3日早些時候似乎被駭客入侵,其帳號出現一系列推文要求用戶通過加密貨幣捐贈給救濟基金,推文隨後被撤下。推特發言人證實莫迪個人網站的推特帳號遭駭客入侵,並表示已採取措施保護帳號。推特表示,事件調查在進行中,目前沒有得知其他帳號受影響的消息。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20200903-1081970
瓦卡蒂後背包 在 南方家園出版社 Facebook 的最讚貼文
Ⅰ
三名穿著遊騎兵制服的軍官與一名中情局幹員仔細檢查背包。最後,只獲得簡單戰利品:十二捲底片、二十張以彩色筆修正過的地圖、一個壞了很久的手提收音機、兩本行事曆與一本綠色筆記本。
兩本行事曆引起轟動。軍官瀏覽細小字跡所寫下的內容,並確認那是日記本,日期從一九六六年十一月至一九六七年十月。一所學校被用來當成背包主人的監獄,稍後,在這所學校的門口,設立了一個臨時實驗室,一名中情局幹員翻拍日記內容。所有的物品,由一名上校負責以直昇機送到玻利維亞的首都拉巴斯。
那本綠色筆記本,寫了一系列的詩篇,彼時似乎未激起太大的興趣。
數小時之後,背包的主人埃內斯托.格瓦拉司令,在無花果村(La Higuera)的小學校遭處決,而從他身上搜刮得來的個人物品則被瓜分。
切的日記轉了幾手之後,存放在玻利維亞軍情局辦公室的一個保險箱,配合一項辨別日記真偽的計畫。辨別真偽的計畫尚未完成,玻利維亞內政部部長即偷走日記備份,並將之帶到古巴;自此,《玻利維亞日記》(El diario del Che en Bolivia)在全球發行了無數個版本。
一九八○年代中期,切的日記再度成為新聞焦點。英國著名拍賣公司蘇富比宣稱即將拍賣切的原版日記,預估其價值有二十五萬英鎊。切的日記如何落在蘇富比手中?玻利維亞政府展開調查,結果很快指向玻國前獨裁者路易斯.賈西亞.梅薩(Luis García Meza)將軍,他將原版日記賣給一名「巴西人」,那個「巴西人」再將日記賣給英國一家藝廊。或者那個「巴西人」只是充當路易斯.賈西亞.梅薩的中間人。一九八四年六月,蘇富比放棄拍賣日記,一方面由於玻利維亞政府的不斷控訴,另一方面則因切的遺孀公開指責。
即使走過那段充滿爭執與喧嘩的歲月,切在兩本行事曆上所寫的日記,或多或少還能精準呈現原貌。第三本筆記本的命運,就是那本有綠色封面的筆記本,則為奧祕的歷程。內容是切在玻利維亞戰役期間所寫的詩?或是切在最後幾年所抄錄的詩?他對哪些詩人情有獨鍾?還是一本混合兩種可能性的詩集?那些詩代表某種密碼嗎?而綠色筆記本在哪?
Ⅱ
二○○二年八月的一個早晨,切的老友J.A.,一個從未被懷疑過的同伴,在我的桌上放了一疊影本,說道:
「這是什麼?誰的東西?你可以辨認字跡嗎?」
我翻閱著。不禁打起哆嗦。看似切親筆書寫的文件。是嗎?從哪裡取得?我請他給我兩天時間來辨認。
我將這疊影本帶回家,比對切親筆書寫的各種文件:玻利維亞日記的片段、一九六○年代初期的信函影本、告別菲德爾信函的傳真、剛果日記的修正稿。顯然,那是切的筆跡。
我慢慢檢視那一百五十頁,我不否認,尊敬之心油然而生。儘管這麼多年來我與切相當親近,但切從未停止讓我驚訝與感到意外。
那是一本詩集,多半有標題,或註記系列詩篇的號碼,但缺乏作者的資料,除了其中一首標示著「L. Felipe」之外,毫無疑問,係指在晚年流亡墨西哥的西班牙作家里昂.菲利浦(León Felipe)。大部分的詩可辨識。為何切不厭其煩地抄下這些詩?或背誦這些詩?為何會省略作者?為何將詩抄在這本綠色筆記本裡呢?
的確,這就是那本在玻利維亞遺失的綠色筆記本。如何輾轉來到這裡?
我重建了背包內物件所發生的故事。綠色筆記本與其他物品一起落入玻利維亞軍情局的手中,但不在路易斯.賈西亞.梅薩意圖賣給蘇富比的贓物之中。事情的來龍去脈漸漸釐清,近年有人從軍情局的保險箱內偷走,或拷貝複本。
切何時寫下這本綠色筆記本?
書寫的時間很可能在一九六五年剛果行動後,在切離開三蘭港(Dar es Salaam)之前;或是他在布拉格的漫長等待期間,籌備古巴畢納德里約(Pinar del Río)軍事訓練之前,即那為了玻利維亞行動所進行的預備訓練。筆記本的封面印有阿拉伯文。難道是他在一九六五年離開坦尚尼亞之前買下?
毋庸置疑,筆記的部分內容完成於玻利維亞行動期間。有一張照片,用放大鏡細看,好像切攀登在樹枝上守衛,同時在綠色筆記本上書寫。那幾個月,他的背包裡會放哪些書並不是祕密,而我在筆記本所辨識出的詩人,也是那些書的作者。
是抄下?還是憑記憶默寫?我在自己的書房查證,也比對我熟悉的詩篇。沒錯,是切抄下來。如果憑記憶默寫,不會準確記得一段四行詩是以分號結束,或者記得一句詩被強制切成兩行的特定方式。
那麼,為何省略作家資料呢?這些都是切相當喜歡的作家,難道是他的幽默大膽作風?還是一種知識分子的遊戲?(我熟悉這些作家,為何還要放上他們的名字?)也許他想,半認真,半開玩笑,將他的筆記本變成私人文件,僅能以他自己的密碼進出。或許那是一種記憶方式?抄下詩,然後背下來。無論如何,那是一本選集。
那是一本切的選集。一本個人的選集。
Ⅲ
切一生大量閱讀詩。許多軼聞皆有記載。例如有一次,他寫信給醫學院的同窗好友蒂塔.殷方提(Tita Infante):「與其說我自暴自棄,不如說我正處在悲觀時候/……/一旦臨時陷入那種情境,我的解決方式是喝一些瑪黛茶,讀兩句詩。」
在青少年時候,在那段經常忍受氣喘病之苦的時光,由於被迫長時間不動,他在書堆裡,找到一個可以遁逃的平行世界。聶魯達與波特萊爾(Baudelaire) 的《惡之華》(Las flores del mal)應該是他對詩的初戀,令人好奇的是他閱讀法文版的波特萊爾。十五歲時,他與魏爾倫(Verlaine)、安東尼歐.馬恰多(Antonio Machado)相遇在詩中。同時,他也發現了甘地(Gandhi),而令他感動不已。朋友記得他從那時起,便朗誦聶魯達的詩,也朗誦西班牙詩人的作品。一首四行詩一直與他如影隨形:「那是謊言/而謊言變成悲哀的事實,/聽見妳的腳步聲/踩在一個已經不復存在的馬德里。」
一九五二年,他二十四歲,去了波哥大,在那裡遇到一個哥倫比亞的學生領袖,兩人談政治,也聊文學。切向他表示,已讀過聶魯達所有愛的詩。哥倫比亞學生於是向他挑戰:
「二十首……」
切毫不猶豫回答:「今夜我可以寫下最悲傷的詩句。寫,例如……」然後繼續。
兩年之後,在墨西哥的一處監獄,他寫一封家書給父母:「假如因任何我無法相信的理由,導致我不能再寫信,且面臨生死攸關境地,請把這幾行字當成告別信,沒有優美的辭藻,卻是肺腑之言。我一生在跌跌撞撞中找尋真理,在這條路上,已有女兒相伴,她延續了我生命,而我也終止了這個循環。從此時此刻起,我不會視我的死亡為挫敗,只是像辛克美(Hikmet)一樣:「唯一隨我進入墳墓的痛苦/乃一首未完的歌。」
一九五六年九月在墨西哥那幾天,切被迫轉入地下行動,「因為墨西哥政府犯了一個大錯,相信我紳士般的言論而釋放了我,並要我在十天內離開墨西哥。」他往返於墨西哥城。偶而回家看女兒伊爾蒂達(Hildita)時,對她朗誦一首安東尼歐.馬恰多獻給李斯登(Listen)將軍的詩:「我的文字從山林到海洋:/假如我的筆等於你的槍/我將自快樂指揮官殞歿。」那七個月大的小女娃看來很喜歡馬恰多式的音律,因為念完詩句後,她就哭鬧,要求再念。
在馬艾斯特拉山區(Sierra Maestra)進行游擊戰時,切建立了一個運輸網路,替他將馬蒂(Martí)的書,以及荷西.馬利亞.艾雷迪亞(José María Heredia)、荷楚蒂斯.德.阿維亞納達(Gertrudis de Avellaneda)、賈布列.德.拉康賽西翁(Gabriel de la Concepción)、魯本.達利歐(Rubén Darío)等人的詩集運到山上,替換他常閱讀的那本埃米爾.路德維希(Emil Ludwig)所寫的哥德傳。從一張照片可看到切斜躺在一間茅屋裡,讀著這本記傳,身上蓋著一張毯子,嘴巴則叼著一根粗大雪茄。
一九六一年一月,他擔任革命勝利後的工業部部長,在一次採訪中,他向伊戈爾.曼(Igor Man)透露:「我憑著記憶認識聶魯達,我在床頭櫃上放著波特萊爾,用法文來讀他。」切還承認,在聶魯達的詩作裡,他最愛〈獻給史達林格勒的新情歌〉(Nuevo canto de amor a Stalingrado)。
我曾寫時光與水/我曾描寫哀痛與它的紫色/我曾寫天空與蘋果/現在我要寫史達林格勒。
他的伴侶亞蕾伊達.瑪奇(Aleida March)回憶說:「在空閒時刻,在一個會議與下個會議之間的空檔,從一個地方到另一個地方的途中,他隨時閱讀。」
如今有一個圖像更有效證明這些事實。在良加瓦蘇(Ñancahuazú)遭玻利維亞軍方沒收的膠捲中,有一張照片,照片中的切攀上一棵大樹,應該是正執行那沒完沒了的守衛工作,手裡捧著一本詩集。
Ⅳ
切一生不僅大量閱讀詩,他也以創作者身分玩味詩藝,曾經親近詩,也曾遠離詩,總是十分重視詩。我會說,他太過於重視詩。他從不滿意自己的作品,認為他所寫的詩沒什麼價值,因此從未付梓出版。
他應該在青少時期就寫詩了,但是今日我們所知道的那些少數詩篇,是一九五四至一九五六年間,他旅居瓜地馬拉與墨西哥時所作。那段時期的詩,是一個角色轉型的完整歷程,著迷於那個以某種方式等待他的大千世界,也醉心於前哥倫布時期的遺跡。
在一九五五他寫下:
大海以她友誼之友召喚我/我的牧場 ── 一個大陸 ── /溫柔且不朽地展開/彷彿薄暮中的一只鐘。
再以另一首詩看這類主題:我獨自面對無情的夜/以及那令人厭倦的金錢壓力/歐洲以陳年酒之聲召喚我/受到金髮美女,博物館收藏品的鼓舞。/在新興國家的號角中/我迎面接受影響/那馬克思與恩格斯之歌。
歐洲,拉丁美洲,革命,令人好奇的是還有前哥倫布世界。他對帕倫克(Palenque)的著迷可從一首詩表露無遺:什麼力量讓妳矗立那裡幾世紀/依舊活潑動人宛如處於青春年華?在工作結束後,怎樣的神吹起/妳石碑的生命氣息呢?
他在墨西哥從醫,某次為一個名叫瑪麗亞的婦人看病,婦人患有與氣喘相關的呼吸疾病,病情相當嚴重。婦人與女兒及三、四個孫子住一起,套句墨西哥當時的說法,她的去世「不好不壞」,但他因婦人的不幸感到難過,儼然個人的罪過,於是寫了一首詩:
老嫗瑪麗亞,妳將逝去/我想嚴肅對妳說/妳的生命是一串充滿痛苦的玫瑰念珠/沒有愛人,亦無健康與金錢/只有飢餓與妳共享。
這是一首鬆散的詩,慢慢地從婦人的不幸開始描寫,鋪陳到醫院的診間,以及氣喘所引起的死亡,出現醫生雙手的溫柔窘態,為了向老嫗保證而緊握著她的手,帶著希望的男性低沉聲音,那最熾熱與最陽剛的復仇,就是妳的孫子將生活光明。詩以「我發誓」(lo juro)的誇大方式收尾,將lo juro以大寫呈現,然而聽起來真誠。
在墨西哥那段時間,他所寫的詩中,有一首係在秋雷歐(Choleo)農莊完成,當時他正在農莊接受軍事訓練,也許那是他最糟的詩作之一。那是一首獻給菲德爾的史詩,詩中最大的美德反映在兩方面,一方面是著迷於古巴領導人激發了阿根廷醫生(走吧,/黎明的熾熱預言家,/透過隱祕的通訊小徑/解放你如此熱愛的綠鱷魚);另一方面是他嚴肅地承諾參與革命計畫:假如途中遭武力埋伏,我們要求一塊有古巴淚水的裹屍布/以覆蓋游擊隊員的骨骸/在通向美洲歷史的過程。/就這樣。
他從未將這首〈走吧,黎明的熾熱預言家〉送給菲德爾。顯然,他不認為那是一首好詩,也不想讓這首詩被當成留念之用。
數年之後,《綠色橄欖樹》(Verde Olivo)的總編輯里昂內.索多(Leonel Soto)出版了這首詩,切氣急敗壞寫了一張便箋警告給他,在未獲得同意的情況下不該出版他的詩,更何況「那些詩句糟透了」。切認為,他的詩屬於個人。還有一次,巴爾多.里亞達(Pardo Liada)提議出版他的詩,或在廣播中朗誦,切開玩笑似地威脅他,會將他槍斃。
很可能他在生命尾聲之際仍持續寫詩,只是這些詩從未公開。
Ⅴ
切在綠色筆記本內所收集的六十九首詩,只有一首標明作者,就是第六十五首〈偉大冒險〉,在詩的尾端寫上「L. Felipe」。其他六十八首並未標示作者。
我開始著手,擬出一張我知道切喜歡的作家名單,結果相當龐雜,我共找出了五十位作家。
我可以求助於知識淵博與熟背詩篇的朋友或專家。我確定羅貝特.費南德茲.雷塔瑪(Roberto Fernández Retamar)應可很快幫我解開大部分的謎團,然而這項挑戰卻令我著迷。隨著古老的福爾摩斯式閱讀,我採用了嚴謹的邏輯:刪除了不可能,再從所留下來的……我先辨認十五首我熟悉、或者有印象的詩。塞薩爾.巴列霍的〈黑色傳令兵》。聶魯達在《二十首情詩和一首絕望的歌》中的第二十首〈今夜我可以寫下最悲傷的詩句〉與〈一首絕望的歌〉,以及那首知名的〈道別〉。塞薩爾.巴列霍在《淒美》中的另外兩首詩:〈在那個角落〉與〈今夜我下馬〉。尼可拉斯.奇彥的幾首詩:〈我不知為何你會認為〉、〈先賽瑪亞〉、〈一隻長長的綠鱷魚〉。再加上里昂.菲利浦的那首詩,切早已標示出作者:「時光流轉四百年……」
原則上確定了四位詩人:巴布羅.聶魯達、尼可拉斯.奇彥、塞薩爾.巴列霍與里昂.菲利浦。對我而言,這是第一步。以這四位詩人為指南,我開始查閱所有不在這裡面的詩,把最有疑問的辨認工作放到最後。有些詩的辨識相對簡單,我直覺有些詩來自《漫歌》,有些可能屬於里昂.菲利浦,或是十分相近的模仿者,有些是巴列霍式的句子,有些則為奇彥的加勒比海頌樂。由於我對有些選集較陌生,因此必須借助於巴列霍、聶魯達與奇彥作品全集的各種版本,並從家父的書房裡搜括所有里昂.菲利浦的書。
或許這項工作對一個專家來說輕而易舉,但無法享受這麼多的工作樂趣。一個星期之後,包括幾個晚上,在露出黑眼圈與呵欠連連的情況下,這六十九首詩已被我辨別出六十七首,那剩下的兩首稍後再進行。
在過程中,我踩到了幾個陷阱,切省略了兩首詩的標題,其中一首抄在不同的兩頁上,中間夾著另外一首詩,兩首詩都只抄了片段,而一首詩接著另一首詩,沒切分。
切的詩選集終於釐清。
筆記本收錄了巴布羅.聶魯達、塞薩爾.巴列霍、尼可拉斯.奇彥與里昂.菲利浦的詩選。只有這位四位詩人,沒再多一位。令人好奇的是,詩並未按作家的順序排列,甚至沒有順序可言(一般選集採用年代順序方式)。換言之,切在讀這四位作家的詩集之際,不加區別即同時抄錄下來。起初,可看得出連續性:一首巴列霍的詩,一首聶魯達的詩,一首奇彥的詩;這樣的連續性重複了八次。我思索這樣的連續性是否暗藏著密碼,然而連續性不久後被打斷,之後便察覺不到任何次序。
有些詩令我茫無頭緒,日期看來不一致。奇彥的〈阿空加瓜山〉出版於一九六七年的詩集《宏偉的動物園》,不過先前即於一九五九年,在古巴的《革命星期一》(Lunes de Revolución)刊登;因此,這首詩應該曾出現在某本選集裡,或者切可能保留了當時的剪報。第二個疑惑在於里昂.菲利浦的《喔!這把破舊小提琴》的那些詩,詩集於一九六五年底由墨西哥經濟文化基會出版社(FCE)所發行。但是一點都不意外,里昂.菲利浦可能寄了一本到古巴,在展開玻利維亞游擊戰之前的短暫軍事訓練期間,有人再將書帶到畢納德里約基地,轉交給切。
切所抄錄的詩篇中,僅有些微修改:奇彥的〈姆拉妲〉使用了古巴人的口語拼音,切修改了口語拼音,將「dise」(說)改成「dice」,把「cobbata」(領帶)改為「corbata」,以「narices」取代「narise」(鼻),「veddá」(真相)則變為「verdad」。
還有最後一個疑惑,切最愛聶魯達的那首〈獻給史達林格勒的新情歌〉,為何排除在選集之外?為何巴列霍那些有關西班牙內戰的詩也不在選集之中?這些都是憑記憶的了解,我得屏除這樣的論點,因為他也喜歡聶魯達的情詩,而這些情詩收錄在選集裡。因為某些理由,他必須排除那些詩,留下空間給柔情的詩篇與親密的反思。或許那是他生命最後兩年的一首必要對歌,而那兩年籠罩在一場革命旋渦裡,革命事業卻轉眼成空。
面對日常生活中的冷酷,詩彷彿避風港,提供了個人,與美洲、西班牙的歷史視野。
Ⅵ
一九三八年,祕魯詩人塞薩爾.巴列霍在滂沱大雨中死於巴黎,那天是一個星期五,並不是他所預言的星期四,而當時切才九歲。在選集裡的四位詩人當中,切唯獨不認識他。雖然在他活著的時候,切也許曾經讀過他的一些詩,尤其那些獻給西班牙內戰的詩。
巴布羅.聶魯達是他青春時期的詩人。在一九五五或五六年間,他住在墨西哥時,曾寫過一篇有關《漫歌》的廣泛評論,裡面寫著,那些詩包含了「公義的暗喻」、「高雅的純樸」,他並將這部作品評為「詩意美洲最高尚之書」。一九六一年一月,當時切擔任國家銀行總裁,他接見了聶魯達,聶魯達在一本《漫歌》上簽名且送給他;自此,那本《漫歌》便在床頭櫃上陪伴他。
尼可拉斯.奇彥與切之間的友誼深厚,他是第一位受邀參訪拉卡巴良(La Cabaña)司令部的詩人,切的第八縱隊於古巴革命勝利後即駐守在那裡。一九五九年二月,尼可拉斯.奇彥為游擊隊員舉辦了一場詩歌朗誦會。他曾獻給切一首我個人覺得相當笨拙的詩。(儼然聖馬丁的純潔之手/伸向平易近人的馬帝,彷彿植物的拉布拉他河前來/與卡屋多河的河水及柔情匯合,/如此格瓦拉,聲音粗獷的高卓人/獻給菲德爾他那游擊隊員的鮮血。)
切住在墨西哥期間,認識了西班牙詩人里昂.菲利浦,當時他流亡墨西哥城。瑞卡多.羅赫(Ricardo Rojo,1923-1996)回憶在一家咖啡廳內的一場聚會,交談中,西班牙詩人與阿根廷流亡年輕人翹著腳,兩人露出破損的鞋底。那場聚會應該在阿根廷醫生烙下深刻印記,在古巴大革命勝利後,切反覆提及里昂.菲利浦,寫信給他,並寄自己的文章給他。
這三位當時仍在世的詩人,並不知道自己在切的背包裡,伴著他進行最後的戰役,以文字向他道別:
聶魯達在《世界末日》(Fin de mundo)的〈為英雄之死悲傷〉(Tristeza en la muerte de un héroe)寫著:我們經歷了這部歷史/這場死亡與/我們那被封存的希望復活/我們選擇了戰鬥/並見到旗幟升揚/我們知道那些沉默者/是我們唯一的英雄……
奇彥在〈切司令〉(Che comandante)寫著:不是因為你已殞歿/而是你的聲音微弱了/一匹火馬/支撐著你那游擊隊員的雕像/在山區的風雲之間。
里昂.菲利浦有一首詩提到駑騂難得的馬嘶,而切一直很喜歡唐吉訶德的這匹馬,在這首詩裡他寫道:你一直是使徒與福音傭兵,也是勇敢與田徑男孩,會跳出致命的三級跳遠。
─── 巴可.伊格納西歐.達伊波二世《切的綠色筆記本》序
2018台北國際書展首賣
南方家園出版《切的綠色筆記本》
淡江大學外語學院院長陳小雀
自西語原文翻譯
定價360元
書展期間單書79折 NT$284
雙書75折 NT$270
2018年2月14日通路全面上市