三年多前,在東京購入了一間中古屋。
新住處比舊居多出一個房間,平常拿來當作書房和放置健身車運動的地方,每逢家人和朋友到訪時就變成客房。
小房間因管線配置之故,無法裝設分離式冷氣,只能容下直立式的窗型機。去家電賣場尋找一圈以後,才發現在日本已經很少有賣窗型冷氣了。好不容易終於找著,可惜選擇款項少,而且因為沒什麼銷售競爭力,價錢意外地不便宜。但別無選擇,最終仍決定買下。
安安靜靜的分離式冷氣機,用久了,完全忘記嵌入窗戶上的冷氣是多麼的吵。師傅來裝冷氣的那一天,完工後欲開啟試用。
「準備好了嗎?」師傅問我,而我卻忽地因為這句話陷入莫名的怔忡。怎麼回事?直到開啟電源的剎那,我才明白。
所有關於戰鬥機的記憶,瞬間甦醒。
●
冷氣機與戰鬥機,風馬牛不相及,但小時候在我家指的卻是同一樣東西。
那是一台裝在我們家客廳,遠從中東海運而來的窗型冷氣機。
每當要開啟冷氣以前,負責按鈕的姊姊就會慎重其事地警告大家:「準備好了嗎?」見大家點頭如搗蒜,看到我摀好耳朵以後,姊姊會深呼吸一口氣,露出期待又害怕的複雜表情,小心翼翼地將手放到按鈕上。
「那,要開囉?」再次確認一回,我們也做好了萬全的準備。然後,在所有人屏息以待卻不知道她會在哪一秒鐘壓下按鈕的某個瞬間,冷氣機正式啟動。
「砰—轟隆—轟隆隆—喀喀喀喀——」
冷氣機開啟的瞬間,倏地以劃破天際的噪音,拉出不可思議的巨大聲響,同時把周圍的門窗震動得恍若大震來襲似的,喀啦喀啦地抖個不停。混雜著家裡四個小孩「好大聲呀!」的叫囂,客廳如戰場。
因此,小時候在我們家裡,冷氣機和戰鬥機是同一樣東西。每當要開冷氣時,就像是有一台的戰鬥機從我家客廳裡霸氣起飛。
不過沒有人討厭它。那個年代的台灣,只要餐廳和理髮院裡有裝冷氣的話,老闆常會在門口玻璃上寫出「冷氣開放」四個大字作為吸引客人的優勢。冷氣機還是個奢侈品,能夠在家裡就舒舒服服吹到冷氣已值得感恩。
家裡雖然有冷氣,也並非熱了想開就能開。我們家的冷氣機條款規定,一家六口必須有一半以上的成員都在家才能開。每當能開冷氣的那一夜,全家人都會擠到客廳裡打地鋪睡。像是在家裡露營的熱鬧感,比起吹冷氣本身來說,更令年幼的我感到興奮與期待。
冷氣機是我爸從沙烏地阿拉伯海運回台的,時間是一九七◯年代中期。
台灣和沙烏地阿拉伯當時尚有邦交,在國家安全局上班又轉調外交部的父親,曾經幾度被派到沙國的吉達辦事處工作,每次都待了兩年。那台冷氣機是他當時在沙國住處買來用的,當他搬回台灣時,把一些當時台灣還很少見的家用品、波斯地毯與電器都海運回台,冷氣機也一併遠渡重洋而來。
戰鬥機型冷氣機一直到我上小學搬家以前,每年夏天,都在我們家人的行注目禮之中,一次次任重道遠地降落與起飛。
●
出生在一九七六年秋季的我,老家位於台北縣中和市的一處末代眷村裡。現在的位置就是在中和區的景安捷運站附近。直至五歲左右,我都住在這兒的一戶矮平房中,直到社區改建才搬離。
我的三個姊姊年紀長我許多,她們待在眷村的時間久,情感與記憶都比我來得深。眷村拆建後,我們搬到隔壁巷的公寓裡。還沒來得及熟悉新環境,六歲開始,早讀的我便開始跨區就學,每天一個人搭公車來往萬華,然後又在那一帶念完國中。所有熟識的同學全住在學校附近,回到中和住家的我,四周全無玩伴。我只好自己跟自己玩起來,一人分飾多角,自己跟自己下象棋,跳棋也沒問題。
所幸多重人格沒誤用,拿來變成寫小說。常有人問我為什麼開始寫作?我都不好意思說,其實只是因為從小沒朋友而已。
高中三年在外住校,緊接著大學和就業以後,生活重心都放在台北市區,然後一晃眼,人已久居在日本。
我所認識的眷村,已經和許多作家筆下所描寫的環境很不同了。末代眷村裡的居民早就不只是外省人而已,來自各個地方族群的人匯聚在此。每一戶家庭背景不同,過日子的方式也不一樣。父親是年輕時移居而來的外省江蘇人,母親則是本省客家人,然而奇怪的是,我們家都不太有這兩邊的色彩。比起眷村裡的典型人家而言,我們的生活風格明顯是更洋派一些。
那可能是跟我父親多次外調異鄉工作有關。加上他在工作上結識的同事也多往返海外,他們經常進出我們家,總會帶來異鄉的禮物。因此除了那台冷氣機之外,小時候家裡用的東西、吃的零嘴和甜點,常常能見到出自於中東、曼谷(當年轉機必經之地)或美國等地,那些過去所謂的舶來品。
●
很多人都說童年環境會左右人一輩子,我也曾這麼相信著,甚至以為影響到我在大學和研究所都選念了英美文學系。
小時候耳濡目染著洋派生活,元素中找不到任何的東洋味,誰知道我活到三十歲卻突然來個大轉彎,整個人徹頭徹尾地變日系,而且移居到日本一住就超過十年。所以曾經在想,除了長大以後受到日劇、日本文學和流行文化的影響之外,是不是有更早的蛛絲馬跡?
後來,我終於從一份豬排飯,追本溯源地找到了理由。
事實上家裡始終有個很受日本影響,但前半輩子隱藏得很好,竟然都沒怎麼顯露出來的人,那個人就是我媽。
小時候,中和沒什麼可以逛街的地方(現在也沒有),當時我媽如果想帶我出門走走時,會去的地方大致上只有三個,分別是南勢角興南夜市;鄰近的永和;搭車過河的台北城中市場、中華商場與西門町。
每次去西門町遇上用餐時分,如果那一天聽見我媽說:「今天,我們去吃好一點的吧!」那麼我就知道,我們要去的地方是大車輪日本料理。
我們去大車輪幾乎只會點一種主食,豬排便當。我媽非常愛吃日式豬排,而我對於和食中有豬排這道菜的最初印象,便是來自於此。
坐在迴轉壽司前的吧台座位前,別人是引頸挑選生魚片,而我們則是低頭猛吃豬排便當。
外婆在日治時代受日本教育,曾在日本警察局工作,想必給予我媽的教育也是很日式的。在我媽十多歲時,被送到當時中壢最大的日本料理店寄宿工作,一句日文也不會說的她,卻把菜單上所有食物的日文名字都背得滾瓜爛熟。那其中,當然也包括了豬排。
多年後,當我第一次在日本吃到在地的美味豬排時,才發現真正的日式豬排,根本做法與大車輪賣的不一樣。當然,好吃得太多。不過,我猜想大車輪的豬排,或許跟我媽年少時打工的地方,賣的豬排口感相近吧。
那些年跟著她舟車勞頓地去西門町,在大車輪吃的每一口豬排,是飽足了她的回憶,也餵養著我對東京模樣的想像。
起先是在外頭的餐廳吃,後來,我媽也開始在家裡自己炸豬排。
這麼一路想下來,除了豬排以外,她經常在家烹飪給我吃的東西還包括了蛋包飯、咖哩飯,以及鍋燒烏龍麵。
咦,等一等,這豈不都是在日本的家庭料理?
原來從小到大,我看似過著受我爸影響的洋派生活,可實際上真正潛移默化我身心靈的日常飲食,早就在我媽的調味下偏向日系了。
三十歲人生急轉彎的原因,細節居然藏在這裡。
●
夏天,母親跟外甥女和姊姊來東京玩,住在我家。明明可以分散到屋子裡的不同地方睡,不過他們似乎更喜歡擠在一起。
看著她們倒在榻榻米上的睡墊,有說有笑,討論著明天要去哪裡的時候,那畫面遙遠卻熟悉。
「哎呀,這次來還沒吃到豬排,一定要去吃!」我媽說。
「那有什麼問題。我又找到一間保證合你們口味的店了。」我點頭。
我不只對眷村不熟,事實上對中和也不太熟。真正熟稔的,大概只有我的家,和曾經一起同在屋簷下的家人而已。只要他們存在著,住哪裡都可以。
該睡了。我替他們開啟客房裡的窗型冷氣,頓時,玻璃與窗緣跟著壓縮機震動起來,喀啦喀啦地抖個不停。
雖然不是巨響的噪音,依然令我想起在中和的眷村平房裡,如今已不在人世間的父親,曾經帶來的那台戰鬥機。
飛過三十多年,彷彿又飛了回來,這一天,降落在東京的小房間裡。
https://udn.com/news/story/12661/3511375
(本文發表於2018年)
「窗型冷氣迴風」的推薦目錄:
- 關於窗型冷氣迴風 在 張維中。東京模樣 Facebook 的精選貼文
- 關於窗型冷氣迴風 在 小安心 Facebook 的最佳解答
- 關於窗型冷氣迴風 在 V媽教室 Facebook 的精選貼文
- 關於窗型冷氣迴風 在 可以幫我看冷氣的迴風量夠嗎?? - Mobile01 的評價
- 關於窗型冷氣迴風 在 窗型冷氣迴風、左出風口冷氣機在PTT/mobile01評價與討論 的評價
- 關於窗型冷氣迴風 在 窗型冷氣迴風、左出風口冷氣機在PTT/mobile01評價與討論 的評價
- 關於窗型冷氣迴風 在 炎夏將至! 窗型冷氣怎省電左吹右吹有分 - YouTube 的評價
- 關於窗型冷氣迴風 在 冷氣機應安置在通風較好,不受日光直射的地方 - Facebook 的評價
- 關於窗型冷氣迴風 在 窗型冷氣左吹式與右吹的差別luntom ck101 卡提諾論壇 的評價
- 關於窗型冷氣迴風 在 窗型冷氣出風口調整的運費、客服和退貨,DCARD、MOBILE01 的評價
- 關於窗型冷氣迴風 在 窗型冷氣出風口調整的運費、客服和退貨,DCARD、MOBILE01 的評價
- 關於窗型冷氣迴風 在 [冷氣] 出風口溫差幾度才算正常? - e-appliance | PTT消費區 的評價
- 關於窗型冷氣迴風 在 [心得] 冷氣與室內設計搭配常見問題整理影- 看板Interior 的評價
窗型冷氣迴風 在 小安心 Facebook 的最佳解答
炎夏將至,經濟部標準檢驗局提供選購及使用冷氣機小技巧
時值初夏,氣溫逐漸升高,民眾已開始使用冷氣機,讓居家環境及工作場所涼爽舒適。經濟部標準檢驗局提醒民眾須正確地使用冷氣機,才不會引起觸電、火災等事故及確保生命財產安全。
每年6月到9月是使用冷氣機的高峰期,為使民眾能夠買的安心,用的放心,標準檢驗局特別提醒民眾選購冷氣機的要領及使用注意事項,作為消費者參考:
1、選購時,建議先找冷氣業者針對使用環境評估(例如:空間坪數大小、適合安裝分離式冷氣機或是窗型冷氣機、是否有西曬等問題),選擇合適冷氣能力之機種。
2、依個人需求(如:價格高低、噪音大小、省電能力、商品外觀造型等),選擇適當廠牌及機種。
3、選購時應檢視廠商名稱、電器規格(電壓、電流、冷氣能力),尤其要注意產品本體是否貼(印)有「商品檢驗標識」(圖例如 或 )。
4、冷氣機能源效率分級標示,區分為第1級至第5級,數字愈小表示愈省電。
5、使用前,詳細閱讀使用說明書及注意相關使用事項,使用時,建議設定溫度在26~28℃並配合電扇使用,可達到省電的效果。
6、每年在開始使用冷氣機前,應先清洗濾網,並注意冷氣機情形,若有運轉不順暢或故障時,應立即停止使用,並連絡原廠商服務站檢修。
7、長時間(如秋、冬季節)不使用冷氣機時,應拔掉電源插頭(或關閉電源迴路開關),以節省電費並避免發生意外。
標準檢驗局特別呼籲民眾注意冷氣機使用數年後,可能因長期暴露室外風吹日曬,以致內部塵埃累積,容易造成絕緣劣化,建議每年定期請原廠服務站進行檢查及清潔維護,以確保使用安全。消費者如對產品使用有疑慮時,可至該局網站「商品安全資訊網」(https://safety.bsmi.gov.tw/)項下查閱或撥打免付費電話0800-007123洽詢。
窗型冷氣迴風 在 V媽教室 Facebook 的精選貼文
[打雜處公告]
處長報告~各位朋友大家好嗎?這次杜鵑比上次蘇底迪颱風更大,希望大家平平安安!
老實說,處長我們家昨天並不太好,算是此次颱風的受災戶之一吧!先介紹一下我們家地理環境,處長我住在宜蘭的一個舊大樓內,大樓雖然舊,但書房有一排大窗戶,坐在書桌前工作時,可遠遠眺望著龜山島及蘭陽平原,這絕對是個風水良好的事業發跡寶地啊;但.....我們家可以遠遠的看到太平洋,表示太平洋也直接可以看到我,每次颱風,從海上直接吹來一陣陣強勁毫不掩飾的狂風暴雨,會讓你忘記那遼闊的景致,而開始想到十幾年的落地窗是否撐得住。
搬來宜蘭前幾年的颱風都還好不是很強,但上次的蘇迪勒讓處長我嚇到了,狂風吹著落地窗一整夜嘎嘎作響,滲水流滿地,處長我搶救不及,只能抱著小孩一整夜沒睡好覺,但終究還是熬過去了,後來心想,最大的颱風應該也就這樣了吧!這房子還算挺得住,所以就在昨夜,我很放心的在書房工作,趕著要把講座報名表做出來,做到一半時,被叫去房間支援處理落地窗軌道的噴泉,地板擦到一半,突然全家都感受到一陣耳鳴,隱約的聽到有"ㄅㄧㄤˋ"一聲(因為聲音太多了沒太注意),處長我跑去客廳看,發現書房門關起來了,且從門縫吹出強大的風,想要打開門但完全推不開,直覺地想一定是什麼破掉了,等了幾分鐘風勢稍微趨緩時,我趕快緊開門進去看,發現擋住窗型冷氣孔的塑膠板被吹開了,風雨直接灌進來,處長我直覺的往前去撐住,但風非常的強,處長我用盡全力也只能將軟趴趴的塑膠板維持半掩狀態,除了撐著其他事情都不能做,趕緊叫家人先把電腦都關起來,突然間~原本強力灌入屋內的風雨,突然改成用吸的,瞬間就把我扶著的塑膠板給吸出去了,望著兩隻空空的手,讓處長我非常的錯愕,隨著風向改變,大風雨又吹進來,趕緊先把手提電腦背包提出去,把書房門關起來,再從總電源把不必要的電源全部關掉,待風小一點時,想要再進去救電腦,一開門把處長我給驚呆了,杜鵑小姐把一個大型外推窗硬生生拔走,無聲無息,所以我們書房已有兩個洞了.......趕緊收起驚訝的情緒,腳踩著滿地吹亂的雜物,迅速的把幾台電腦搬出來後,終於完成撤守書房的程序。
昨晚全家人待在客廳避難,我從小到大第一次那麼真心期待颱風趕快離開,待在客廳處長我拿出手提電腦,繼續完成沒做完的報名表,但後來可能因為驚嚇過大精神有點耗弱,最後還是沒完成,就趕緊洗個澡睡覺,颱風終於安然過去,也希望那個笨重的外推窗不要造成任何傷害~
處長我現在會趕快完成講座報名表(幾乎要完成了),碎碎唸講座總共有兩場,一場是之前的感官發展的巡迴講座,這次巡迴只有台北跟台中,但處長我決定不要讓大家再坐地板了,這次的場地可是會讓人振奮的喔,先保密一下;另一個講座就是之前"小一新生唉唉叫聊天會"的延伸講座,但時間及地點的關係,人數有限制,請有需要的的朋友把握機會喔!
此外,原本明天出貨的大紙卷,因為今天台北全部放假,所以明天才可以叫貨,而且有些資料存在剛洗過澡的桌上型電腦內,處長我還要處理它一下,所以可能要順延個兩三天才能出貨!請大家包涵!
照片:書房外推窗遺址
窗型冷氣迴風 在 窗型冷氣迴風、左出風口冷氣機在PTT/mobile01評價與討論 的推薦與評價
在窗型冷氣迴風這個討論中,有超過5篇Ptt貼文,作者wisdom也提到說到睡房要安靜我認為要考慮的面向很多,不會只是單一台冷氣的問題。 首先,人在非常安靜的環境其實是 ... ... <看更多>
窗型冷氣迴風 在 窗型冷氣迴風、左出風口冷氣機在PTT/mobile01評價與討論 的推薦與評價
在窗型冷氣迴風這個討論中,有超過5篇Ptt貼文,作者wisdom也提到說到睡房要安靜我認為要考慮的面向很多,不會只是單一台冷氣的問題。 首先,人在非常安靜的環境其實是 ... ... <看更多>
窗型冷氣迴風 在 可以幫我看冷氣的迴風量夠嗎?? - Mobile01 的推薦與評價
可以幫我看冷氣的迴風量夠嗎?? - 圖片中的部份預計裝設一台國際牌窗型冷氣,但櫃子的高度似乎會攩到冷氣的迴風,不曉得各位的看法如何,可以提醒指點一下嗎? ... <看更多>
相關內容